*** This article was written 10 years ago. ***

~{　　　　　　　　　　　　　　　我在美国爬大山~}

~{　　　　　　　　　　　　　　　　·刘希凡·~}

~{　　登山是件苦事，风吹日晒，汗流浃背，耗费体力。登山还需不少开销，交通、~}
~{食宿均所需不菲，甚至鞋都可以几天就磨破一双。登山又是危险的，轻伤是脚扭皮~}
~{破，严重的则是滑下雪坡，坠入深涧，以至终身“与山为伴”。如此几条，使得不~}
~{少人对登山望而却步。在一举一动都讲经济效益的今天，登山更被一些人视为蠢事~}
~{。我出发登山之前，曾想过结伴同行，但鲜有人以登山为乐，和者寡而又寡。王安~}
~{石在其著名的《游褒禅山记》中写道：“山之奇伟，瑰怪，非常之观，常在于险恶~}
~{……”王安石从游山中还悟出了不随以止，不随以怠的哲理。看样子，要玩出些名~}
~{堂来，就要为众人所不为了。这也正是登山的乐趣之一。~}

~{　　水深卧龙，山高藏仙，要寻龙探仙就要下海进山。十几岁时。怀揣老子给的盘~}
~{缠，结伙登泰山，上黄山，爬华山。我在这些文化山里受到不少熏陶。从“孔子登~}
~{临处”到冯玉祥的打油诗，从岱宗坊到南天门，整个泰山真是一座文化博物馆。记~}
~{得那些名山上三步一桩碑，五步一对联，更有整块的崖壁上写满了需面壁十载之功~}
~{才可读通的经文。登山还要对地理有个“一知半解”。所谓行万里路与读万卷书，~}
~{是缺一不可的。归言之，登山长知识。此乃又一乐趣。~}

~{　　栖身北美之后，忙于学业、生计。这里交通发达，许多大山驱车可达其顶。我~}
~{曾乘车穿越洛基山三回，从车窗虽可看到雪山云雾，松林深壑，但和真正登山的感~}
~{觉却甚远。在车里坐久了不免腰酸腿疼，我觉得还是爬山后腰酸腿疼更痛快一些。~}
~{更重要的是，爬山才能进入山中。乐趣所在不仅是“山”，而且是“爬”。~}

~{　　于是乎，打点行装上路，单枪匹马奔向科罗拉多州。~}

~{●　首登失利~}

~{　　如果说西藏是世界屋脊，那么科罗拉多州就是美国屋脊。美国本土有６８座海~}
~{拔高度４２６７米以上的山峰。其中５４座在科罗拉多州，占了８０％。这里是登~}
~{山、滑雪的乐园。在这５４座山峰中，有两座最引人注目：一座是埃尔伯特山（Ｍ~}
~{ＯＵＮＴ　ＥＬＢＥＴ），海拔４３９９米，是洛基山脉的最高峰。还有一座为朗~}
~{斯峰（ＬＯＮＧＳ　ＰＥＡＫ），海拔４３４５米。朗斯峰虽不及埃尔伯特山高，~}
~{但其登顶道路之难却有过之而无不及。因为这座山难爬，当年美国登山队攀登珠穆~}
~{朗玛峰之前，队员们曾去朗斯峰安营训练。之后，有两名队员登上了珠峰。这使得~}
~{朗斯峰对登山爱好者更具吸引力。~}

~{　　１９９３年６月２８日，我来到了朗斯峰脚下。当日野营野餐，支架帐篷，埋~}
~{锅造饭。傍晚，借着太阳的余辉，我在地图上寻找上山的路线。按图上的尺度，单~}
~{程上山为１２．５公里，垂直升高为１４６０米。我准备当天往返，则一天要走２~}
~{５公里山路。在地图上，山路的标记在距山顶三公里处就中断了，这三公里无路可~}
~{走，要手脚并用爬过去。据说这正是朗斯峰的险恶所在。从远外望去，虽已六月底~}
~{，山上仍有不少积雪。我没有登雪山的经验，这也将是挑战。地图上最后标明，“~}
~{这是一座非专业登山人员夏季可能登顶的山峰”。并注明，“登顶加返回营地需１~}
~{２至１６小时。登山者应凌晨三点以前出发，午前登顶，然后尽快下山，以免遇上~}
~{午后经常出现的阵雨和雷击”。看样子不是闹着玩的。~}

~{　　是夜几乎未眠。不是太兴奋，也不是担心或害怕，而是因为风。入夜之后，大~}
~{风突至，我躺在帐篷内，感觉帐篷随时都可能被卷走。那时我唯一可以做的事是庆~}
~{幸白天我把帐篷的加固钉钉得比较深，再就只能是听天由命了。这么大的风，明天~}
~{是上不了山了。在帐篷中捱到天明，早上起来后发现帐篷防雨罩的加固绳已经被风~}
~{刮断一根。上午八点，山下的风弱了下来，但山上的风一定还很大，真不是登山的~}
~{日子。我此行只有四天时间，不可能恭候老天赏脸。看样子时间拮据和气象难以保~}
~{证是业余登山者不可克服的困难。权衡利弊之后，我决定当天上山，爬到哪里就算~}
~{哪里。~}

~{　　在朗斯峰的山路起点看不到峰顶，要先翻过一个山脊后才可见“庐山真面目”~}
~{。我背着行囊，一个人在狭长的山径上行走。空气中散发着松脂的气味，山溪的淙~}
~{淙声忽远忽近。成片的松树、杨树，成片的青草似乎没有尽头。黑呼呼的枯木残枝~}
~{无可奈何地伏倒在地，而绿茸茸的新条嫩叶在其侧旁蓬勃而生。树叶经阳光透过后~}
~{绿晶晶莹的，但当你摘下一片叶子放在手心仔细观察时，那晶莹的绿色又顿然消失~}
~{。在这里可以深深地投入大自然，那景色，那阳光，那风融成了一个令人心旷神怡~}
~{的氛围，不存在一丝人为的痕迹。现代社会的精细分工以及文明生活使我们远离了~}
~{自然，也改变了我们的生活方式。人们没有把自身摆放在社会与自然之间获取一种~}
~{平衡，而是功利地选择了前者，而渐渐远离了后者。于是乎“文明病”便接踵而至~}
~{了。山的巨大、空旷、宁静使我流连忘返，为自然所感染，所折服，所震撼。此乃~}
~{登山的乐趣之四。~}

~{　　树木和草地随着海拔的升高慢慢地消失了。山路走到了尽头，横在面前的是光~}
~{秃秃的巨石和雪坡。再往下走就要全靠自己的判断了。要穿过这片巨石区，我只能~}
~{在石头尖上跳来跳去，手脚并用，曲线前进。仰头看看峰顶，似乎不远，行百里者~}
~{半九十，挑战会在后头。越往上爬，风越大，有时就根本站不住了，不时要伏在地~}
~{上躲风。山下是夏天，这里却为冰雪所覆。我的手指已冻僵，在按相机快门时没有~}
~{丝毫感觉。咬着牙爬到山脊上。这里称为拱石口，是一处风口，标高为海拔４００~}
~{０米。过了拱石口，再爬两公里才可登顶。风口那一侧的风更大，坡也更陡，且因~}
~{为是背阴处，雪也更厚。此时已是风雪交加，看来过拱石口容易，回来难。这时“~}
~{登顶”两个字特别地诱人，但看看拱石口那边的陡坡和冰雪，听听那呼啦啦的风声~}
~{，又实在奈何不得。风实在太大了，唯一一个在路上相遇的小伙子已经在向回走了~}
~{。于是我也开始晃晃悠悠地下山，打道回府。~}

~{　　次日天气转好。不过我已浑身酸疼，无力再入深山。从远处再望朗峰，认出了~}
~{我曾爬到的拱石口，真是离峰顶仅一步之遥。不免又遗憾起来。这种遗憾一直伴随~}
~{着我回家，勾吊着我的胃口。~}

~{　　在家里，我常翻看地图。虽然那地图我已研究过无数遍，但不同的是，每多看~}
~{一遍，登上朗斯峰顶的愿望就增加一分。于是忍不住开始盘算：何日再起程，在哪~}
~{里安营，哪天登顶……。有时我觉得，这种期待也是登山的一大乐趣，就像小孩子~}
~{盼过年一样。~}

~{　　不论登山是苦是乐，我已尝过了登顶失败的味道，也一定要过一次登顶成功的~}
~{瘾。这是登山的最大乐趣。~}

~{　　朗斯峰，我一定要再来。~}

~{●　二进宫~}

~{　　像我这样的业余登山者，登山前是英雄，肌肉里的劲儿绷得足足的，进山一天~}
~{，就变成了狗熊，浑身像灌了铅，泡了醋，得好几天才缓得过劲。而我的豪言壮语~}
~{则是：登山何所惧，累弹不要紧，五天后又是一条好汉。~}

~{　　１９９３年７月３１日，“好汉”又来到了朗斯峰脚下。这是我在一个月内第~}
~{二次来登洛基山。我这次是“二进宫”了，多少老练了一些。登山并无太多窍门。~}
~{仅以三点为要：首先要有强烈的登顶欲望（不问动机），第二要有基本的耐力（似~}
~{与爆发力无关）；第三是要保持慢而有节奏的步伐，要慢走少休息，切忌健步如飞~}
~{。登山一天的行程多在十小时以上，在十小时中快跑半小时与事无补，但因其带来~}
~{的疲劳是用几小时也难以完全消除的。按照慢走少停的宗旨，我一小时可行三公里~}
~{山路，亦不算慢，而只需休息一次，约五分钟。什么叫欲速则不达，登过山的人最~}
~{有体验。仅用了三小时多一点，我已走了１０．５公里，又来到了拱石口。这时还~}
~{没有感觉到累，天气也好，后面只剩下两公里的行程了。按目前的速度，这点路只~}
~{要四、五十分钟就可拿下来，登顶唾手可得。~}

~{　　然而，事情没有那么简单，朗斯峰的顶不那么好登。这最后的两公里路竟爬了~}
~{两个小时。~}

~{　　过拱石口之后，先出一身冷汗。山脊的那边全是六十度左右坡度的崖壁。这已~}
~{不是爬山而是攀岩了。望望下边，一层层的崖壁直到谷底，那谷底的远方是一绿汪~}
~{汪的水潭，像只小扭扣嵌在石头上。看看头顶，仍然是崖壁，崖壁上边是青天。现~}
~{在要在崖缝里走。好在前人用油漆在崖壁上作了路标，不然免不了要错走到绝路上~}
~{去。我戴上手套，四脚并用，一点点地往前蹭。忽然开始下行了，顺着标记，贴着~}
~{崖壁明显地是在下山。我心中暗暗叫苦。爬山的忌讳之一就是忽上忽下，这叫白费~}
~{力。但此山就是如此不仗义，反正是愿者上钩。这样贴着崖壁下行了一段，忽然转~}
~{弯。抬头望去，好家伙！这是一段将近３５０米长的上坡，其垂直高度不下２００~}
~{米，坡度近６０度。这回真要练练爬功了。这时我开始庆幸没有把气力用在前１０~}
~{．５公里的山路上，现在才开始来真的。这段大坡足足用了４０分钟才过去。转过~}
~{一弯之后，开始贴壁平移。没过１０分钟，又一个转弯，横在眼前的又是一个大上~}
~{坡，几乎就是前一个上坡的重复。而且这面坡上还有亮冰，天哪！真是不小的考验~}
~{。华山虽险，但有台阶和扶手，这里却除了冰，一无所有。好在这段坡的垂直距离~}
~{仅为百余米，是前一个大坡的一半。而且令人振奋的是，这是登顶的最后一程了。~}

~{　　不知是累的还是高山反应，这时我开始头痛，不过自觉还能承受。在此处已无~}
~{斯文可讲，咬牙切齿，连滚带爬，三步一喘，五步一歇，终于捱到了峰顶。~}

~{　　峰顶是一块平地，居然有几个蓝球场大。往远处望去，所有的山都成了土丘，~}
~{正所谓一览众山小。除了石头外，峰顶还有两件东西。一件是美国地理协会的铜徽~}
~{，标明此处为海拔４３４５米。另一件为一只拴在岩石上，密封很好的塑料筒，打~}
~{开之后是一本签名薄。凡登顶的英雄好汉，均请留存姓名。日后若对本人登顶之事~}
~{实有疑，此处有案可查。~}

~{　　这时已有十几人在山顶上了。一位老兄告诉我，科罗拉多州５４座４２６７米~}
~{以上的山峰中，他已上过４２座，今天是第一次上朗斯峰。问及他的岁数，他说５~}
~{８岁了。真是位铁杆登山爱好者。我是小巫见大巫了。~}

~{　　回到帐篷后，忽觉周身发冷，开始发烧。我知道要进入“狗熊期”了。吃了几~}
~{口凉西瓜之后，竟然抖作一团，忙钻入睡袋躺下。一天疲劳，风吹日晒，失水过多~}
~{，发烧也算是一种反应吧。但愿后天能好，因为我计划后天去爬洛基山脉的最高峰~}
~{——埃尔伯特山。~}

~{●　一鼓作气~}

~{　　不知是天遂人意还是训练有素，一觉醒来，烧也不发了，头也不疼了，只是四~}
~{肢还在酸疼。于是收拾行装，转战埃尔伯特山。~}

~{　　从朗斯峰到埃尔伯特山有２００公里，一路翻山越岭，左弯右盘，公路时而顺~}
~{溪而下，时而穿洞而过。下午在埃尔伯特山脚安营。~}

~{　　埃尔伯特山虽然高过朗斯峰５４米，但以山路平缓著称。书中载，４０年代末~}
~{，吉普车曾开至山顶；７０年代，又有人将自行车骑到山顶。~}

~{　　登埃尔伯特山的行程为７．２５公里，绝对攀登高度为１３４０米，均少于朗~}
~{斯峰。但我不敢小看这座山。首先，我体力消耗不少，能否“扛”得住，还得看临~}
~{场发挥。其次，此山有路无标，一个岔口就足以导致歧途。~}

~{　　果不其然，一起程我就走了三公里的冤枉路，折回来上正道后，已白费了一小~}
~{时和不少体力。沿山而上，穿过一层层植被：杨树林，松树林，灌木丛，草窠子，~}
~{青苔，最后是沙石和雪。山上积雪不多，云的变幻却十分剧烈。东边的“攻”云乘~}
~{风向西边的“守”云，不一会，守云收起阵势溃退，“攻”云的前峰也损兵折将，~}
~{减缓了进攻的势头。两股云在一起扭斗着，厮杀着，难解难分。太阳似乎操纵着这~}
~{一切，他老人家露脸之后，所有的云都无声无息地知趣而退。混战结束了，变幻也~}
~{消失了。那些云们不知浪迹何方，只剩下几朵乖乖的白云挂在天上，恭维着太阳。~}
~{坐在山上看云也是蛮有意思的。不过一旦爬高了，进入了云雾之中，就欣赏不到这~}
~{一切了。~}

~{　　在半山看够了野景，喝饱了水之后，又要挪步向前了。这山怪，看着不远了，~}
~{怎么也走不到。真是望山跑死马。不过再高的山也耐不住人爬，终于又捱到了山顶~}
~{。啊哈，这里是洛基山脉的最高点。~}

~{　　下山后，立即出山往回赶，坐在车里得意非凡。三天内上了两座海拔４３００~}
~{米以上的山峰，大破个人纪录。~}

~{　　晚饭时间，望见路边有一自助餐馆，忙不迭地下路停车。进去后牛肉饼、鱼块~}
~{、沙拉、肉卷等端了一卓子，一扫而光。仅茶就喝了六杯。自助餐按人头算帐，吃~}
~{多吃少每人６元美金。我算对不住餐馆主人了。在洗手间的镜子里，我看到了自己~}
~{的狼狈相：脸上都是汗迹，头发粘在了一起。衬衣的气味令人“闻”而远之，鞋和~}
~{裤子上除了土还是土。这哪像教书人？~}

~{　　我的下一个攀登目标已经选中，是北美的最高峰麦金利山。我计划用五年时间~}
~{实现这个目标其中的四年加十一个半月要用来蹲杠铃，跑越野。~}