十五年里，第一次心血来潮，在网上查她的名字，看到了她刚发表的文章。第二天，就在体育场大门口迎面碰上。不约而同地，我们互相问道：“这个世界，是大，还是小？”

十五年前，我离开某地时，我们是这样告别的。

她说：“我的世界很小。我总能碰到过去认识的人。”

我说：“我喜欢大的世界。在大的世界里，你总能不断认识新的人，经历新的事。”

她说：“我懂得你的意思。“

她问道：“你记得我们第一次见面时，你是什么样吗？”

我不记得我是什么样，只记得天很冷，下雪。

她说：“我在三楼窗口，看见你从停车场走来。你拄着双拐，穿着黑色短袖杉，黑色长靴。在大雪中，似乎一点都不觉得冷。我知道那一定是你。”

我脱口而出：“我第一次看见你时，你站在文件柜旁。你的长辫子盘在头上。你穿着浅灰的毛衣，黑色的长裙。”

她吃了一惊，愣了一会说道：“我以为只有我记得那天。从那天起我想了无数次‘假如’，以后不会再想了。”

我没有想过“假如”。