烟魂酒魄觅英雄

红妆

不知道是不是小时候听多了“七侠五义”“岳飞”“三国演义”一类故事的缘故，我从小养成了一个坏习惯，看电影的时候总要找正面的好人－－英雄人物。长大一点的时候，坏习惯又有了扩展，变成了英雄美女情结。银幕上寻找的除了英雄，还有美女，象“魂断蓝桥”那样的电影才叫完美。

不能不感叹，天然加人工，当今美女是越来越多了，不说银幕上，以前走在上海街头，也是花枝招展，令人目不暇接。随着化妆术的普及和整容术的发达，最近国内更是捷报频传，据说一度盛行的“小姐”称呼已经一律被“美女”取而代之了。

可惜，银幕上的英雄却越来越少，生活中更是象濒临灭绝的稀有动物一般，难觅踪迹。当然，英雄不象美女这么一目了然，别说“英雄”两字不会刻脸上，他们还要卧虎藏龙的。“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。升时纵横四海，隐时卧于波涛。”不过我发现，世上无难事，发扬契而不舍的精神，还是能找到个把的。

我知道最有可能找到英雄的人群是军人，可惜军营与我盘桓的校园和研究所都离得太远。那次有幸在国内西行列车上见到一位年轻军官，就抓紧机会考察了一番。因为座位离得不远，不时可以看到他跟旁边两三位男乘客聊得很投机，偶尔飘到耳边的话题从苏联间谍到两伊战争，从航空母舰到洲际导弹，倒是三句不离本行。看得更清楚的是他的表情，平易谦和，不浮夸不做作不张扬，侃侃而谈，话语滔滔。一昼夜的暑热下的长途旅行，照样衣着整洁，军容严谨，每次去打开水总不忘顺便捎带一杯给旁边素昧平生的老太太，做得平常随意。而从他下车一刻，他终于成了我心目中“高大全”的英雄。那是一个无名小站，没人上车，他是唯一的下车旅客，车门外，是另一个世界，一望无际的大戈壁，视线内看不到任何军营，只有万古荒滩，寂寂复寂寂，零星点缀的矮灌木，寥寥落落，与天边暮色相接。他就提着小小的旅行包，挥别了一车的热闹喧腾，挺拔的身影从容淡定，健步坦荡地走进那一片荒凉。火车启动后，他的身影很快成了一个小小黑点，没入苍茫大漠深处，在我心里的形象却越来越高大，那分明是茫茫戈壁上一个顶天立地的独行侠。那样史诗般壮丽的大漠，最适合成就武侠小说里的传奇英雄的。

和平时代，战场都被球场代替，英雄们也以流泪代替了流血，每天都有英雄“泪飞顿作倾盆雨”，湿润温暖了球迷们的心。去年全美冰球决赛结束时，Mighty Ducks of Anaheim零比三输给新泽西Devils，我们就看见电视上输了球的Ducks守门员坐在场边默默垂泪。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。那么一个五大三粗铁骨铮铮的大胡子泪流纵横，那汹涌奔腾的该是壮怀激烈的波涛，那恣意挥洒的该是未酬的逸兴壮志。后来他作为输球队的守门员，竟荣获职业冰球作家协会的记者们评选的Most Valuable Player (“最有价值的球员”)的年度奖杯，感性的记者们认同了他那泪水里浸泡着的英雄本色，也是一个因素吧。

为了练就识别英雄的火眼金睛，我曾经再三研读曹操对英雄的定义：“英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者。”当时刘备还是寄人篱下，无所作为的时候，就被认为是英雄。看来英雄应该不问出处，不问成就，默默砥砺中的都算，按图索骥，这样的英雄应该不少！“吞吐”两字也给我不少启发。“吞吐”，可以引申为“吞云吐雾”，那不就是抽烟嘛。深谋远虑的时候，郁郁不得志的时候，会做什么？抽烟。

我确实喜欢看人抽烟的样子，特别的深沉。我欣赏一烟在手的人眼中的深邃和望着“云深不知处”认真思考的思想者的神态，总要疑惑一下人家的悠悠思绪，是否正在九天揽月。当然生活中更多的时候，只要不是瘾君子，偶尔抽根烟，也是一种情调吧。

我的美国导师有个前任秘书米雪儿，抽烟特凶，常见她在键盘上敲打如飞的手指间还夹了根烟，办公室也给抽得恶臭熏天。我看不出她的族裔，头发是比较显脏的金黄，肤色黑黄，估计是烟熏火燎的结果。我开始的时候经过她的办公室都要凝神屏息才不至于昏厥。后来有一次她偶然跟我讲起浪漫电影，问我有没有看过“Casablanca”，我说没有，“那你可一定要看看！”她热烈地向我隆重推荐，“那才真叫浪漫啊，现在是不太有这种浪漫了。。。”她那猫一样的眼睛闪烁着如梦如幻的神采，那一刻她竟然美丽非凡。从此我跟她聊的很投机，那烟臭居然也不是那么难以忍受的了。米雪儿对老板热情崇拜到爱恋的地步，每每独树一帜地以老板的名字字母缩写作他的爱称，最终被明察秋毫的老板娘英明果断地找个机会，一除心腹大患，那是后话。

记忆里满身烟气不令人反感的，有我高中时的语文老师。他的古文古诗功底极好，可谓学富五车，满腹经纶。他在教室里是从来不抽的，经常边来回踱步边抑扬顿挫声情并茂地朗诵着诗词古文。人说李白一斗诗百篇，老师的那一身烟气，我们不仅习惯， 而且是认作一身才情，一身诗意的 。

我也确实见过纯为“情调”抽烟的。在上海读研究生时，组里有位女实验员，有天 上班时喉咙沙哑，问她是否感冒了，她说大概是抽烟抽的了，我说：从来不知道 你会抽烟的。她淡然回答：是不会抽，这几天婆婆来了，陪婆婆抽的。如此天方奇谈，让我大吃一惊：“你不会抽烟，还陪婆婆抽烟？！” 她继续解释说 ：“聊天的时候婆婆独自一人抽，看她实在太无趣无聊了，老公又不肯陪抽， 我只好学着陪她抽抽。” 听起来真是耳目一新。过後想来，这“舍命陪瘾君子”的愚孝，实在应该来自对她丈夫爱屋及乌的拳拳之心和殷殷深情吧 。

自古煮酒论英雄，酒席上该是寻觅英雄的好地方。有次去新疆，果然让我一睹塞 外男儿的英雄气概。 那天举座酒仙英豪，果然个个雄姿英发，血气方刚，侠骨热肠， 爽朗豪放，人人当仁不让，一饮而尽。谈起酒经，其中一位特别洋洋得意： “我呀，喝得三年前胃出血住院一星期，去年又切掉了一半肝叶！”语气里那份不 容置疑昭示天下的骄傲，倒好象在炫耀得了两枚特等喝酒勋章！我开始心惊胆战，继而目瞪口呆，因为他还在边说着“各位难得来新疆，让我再敬大家一杯”，边义无反顾地带头一杯一杯的往嘴里灌。生逢和平年代，我只读到过“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回 ”的豪情和 “黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的雄心， 却无缘见识“力拔山兮气盖世”的勇士。 眼前这位，却分明让我领略了“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返！”的豪迈。此时此刻，室内是 “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的冲天豪兴，门外是云烟迷茫长风浩荡的戈壁，远处天山的荒石苍岩在夕辉下抹上了一层金色，好似金甲披就横空出世的魁伟武士，天边雪峰正凛凛如剑凝寒光，…… 此情此景，让我也平生一股英雄气，恨不能不要红装换武装，飞马驱驰上昆仑了。

常听人说世界大同，果不其然。最近我发现，美国和平风情的酒吧，也是诞生英雄的地方呢。那次我们组里二十多人去酒吧庆祝，酒酣耳热之际，就有老美豪气干云、口口声声宣布“Boys count, men drink”(男孩才数（喝的啤酒瓶）数，男人只管喝)”。啧啧，考验男同胞不是？不痛快点喝，别说英雄，连男人都算不上啦。不知怎么搞的，那十多个老美都喝得面不改色，偏那天去的中国男生里有两位脸红的，就有老美一杆子打翻一船人，说“亚洲人似乎不太会喝酒的，一喝脸就红”，语气未免有些轻慢。当时在场的没有印度日本朝鲜人，只有中国人，亚洲人就是中国人，老美只看到眼前那两位脸红的中国人，可没听说过中国历史上就有“会须一饮三百杯”的诗圣李白，还有“对酒当歌，人生几何”的武将曹丞相的。眼见我中华儿女的千载英名，就败在这两位喝了两杯啤酒就面红耳赤的同胞手里了。所幸另一位没脸红的博士后很机智，若无其事地说那脸红的两位“很稀奇，喝度数越高的越没事，一喝啤酒倒脸红，也不知是什么过敏症”，还真把在场老美给唬住了，真是虎口脱险。

旁边的我，不免忧国忧民，心潮起伏，想入非非起来。看来我们的国策，真是百密一疏啊，我们派体育健儿四处征战，派人出国留学挖帝国主义墙脚，救人于水深火热，是不是遗忘了酒吧这条战线？看来以后除了上大学时的军训，出国前的语言培训车技培训，还应该进军校作喝酒培训，让人苦练喝老白干的基本功，目的自然不是培养一代酒鬼，只图面不改色地在国外应付点社交场面。如果出那么几位千杯不醉百杯不脸红的，专门跟老美比拼着喝白兰地，谈笑凯歌还，也是扬我国威，为国争光。当然，“葡萄美酒夜光杯”，“遍地英雄下夕烟”的那一天，我也就不用苦练火眼金睛了。

善哉善哉。阿弥陀佛。