我与足球 (一)

李诺

我最初的足球知识来源于一册名为“球王贝利”的连环画。 有几个画面记忆犹新. 一是58年世界杯决赛，贝利力压典后卫头球攻门的英姿；二是70年决赛中贝利进球后骑在队友身上庆祝的场景：右手指向天空，背后是巨大的10号。当时我其实还有一个不解答问题：贝利是来自亚非拉的黑人同胞，怎么会代表美国宇宙队访华比赛？疑惑归疑惑，在没有明星的年代，贝利成了我的偶像。

小时候,，我家的邻居是姓万的弟兄俩。二人在机修厂做晚班，平日昼伏夜出，到了星期天下午，兄弟俩和女友们在公共厨房做饭。足球则是最经常的话题， 我也耳濡不少关于足球的词汇。我至今记得当时的景象：斜阳从窗外射入懒洋洋地照在被煤烟熏黑的墙上，厨房里蒸气迷漫，香味扑鼻，两位大姐嫣笑若花，万家兄弟眉飞色舞地说着一位球员的名字---韩玉环。

(写到这里，我GOOGLE了一下"韩玉环"。资料极少，其中一篇是600大作中提到的天津队后卫。我的印象中应是左边锋，进球极多，据万家大姐称人长得特精神)

在小学的时候，我基本上没有踢过足球。 其实在课间也玩过， 大家伙一拥而上，手推脚踢，奋勇争球--- 天津的冬天太冷了。

初一时到了离家有四站地的一间中学， 有不少同学是一家链条厂的子弟。该厂有雄厚的足球基础， 不少体工队的球员退役后在做那里做车工。 同时该厂的工人以打架时下手凶狠， 有仇必报而威震四方。 我的那些同学自然是足球踢的不错， 开始时能溜得我五分钟摸不到球。 这可不是什么光彩的事(尤其是被穿裆过人)， 於是我开始发愤图强， 逃课练球， 回家时也是想着"左拨右扣"， 将石子一路踢回。

足球是大家凑钱买的， 晚上锁在讲台里。 记得一次班级比赛后我加点练球， 不知不觉天已黑了， 教室的们上了锁。 我只好抱着足球回家。 一路上心惊胆颤， 在公交车站还真被俩大孩子给瞄上了：

”这球不错呀, 哪儿来的？“

我只好硬着头皮：“这是我们班的，我是链条厂的，你别想了。”

“装什么大头葱， 去链条厂在马路对面坐车！”

被他们简单识破了。 我鼓足勇气决定拼死抗争--- 球丢了我可赔不起。我抱紧足球，怒目而视， 撂下一句狠话： “你们敢抢，我跟你们没完！”

俩个大孩子迟疑了一下，盯了我一会儿。 也许是我的不顾一切的眼神令人恐怖，也许他们只是对军帽感兴趣：

“这孩子真倔，谁要你的破球！”

想起以前的一个顺口溜，说的是头上的发旋：

“一旋横， 二旋拧， 三旋打架不要命。”

清楚地记得我小时我有俩个旋， 一个靠近左前额，后来不知什么时候没有了。

工夫不负有心人，随着球技的提高，我在班上的位置也从左后卫升级到左前卫。

八一年，政治开始转变，中国体育在抵制了莫斯科奥运会后与世界有了更多的交流。十一月，中国体育迷迎来了盛大的节日：中国女排夺得第一个世界冠军，同时 中国足球队也在世界杯外围赛四强赛中取得三连胜。

在那年的秋天，我随父母迁到南方。

这是个古旧的城市，有着高大而昏暗的青瓦木房和寂寥而悠长的小巷。一条运河的狭窄的支流穿城而过，河边杨柳垂地。我新进的中学就座落在河边。