十二 进入西藏，一下飞机，置身于广阔的蓝天白云之下，第一次见到这么蓝的天，第一次见到这么洁白的云，那种难以表述的兴奋和喜悦，就象第一次见到大海一样.。拉萨的云彩是懒洋洋, 散淡的一片片地挂在天上，那曲的可不是。从拉萨一路向上去那曲，天更蓝更阔，云更白，云是大团的一簇，低悬着，有几次，公路蜿蜒缓缓上升，在不远的视野尽头，那路分明是深入到白云里去了。
路的一側，不那么远处是一脉雪山，一山连接着又一山，无穷无尽。初看雪山，山不高，势不威，好象没什么了不起。高原天气最大的特点是变化无常，我们的车走着走着，突然风云突变，风雨交加，这时再看雪山，山的颜色变了，深灰近黑色，大团黑云在它的上方前方堆积翻滚着，似有雷霆万钧之力，云助山威，雪山一下子变得威严而又神秘无比，我们的吉普车就象一叶扁舟，显得那么弱小，面对乌云压顶气势磅礴的雪山，我们不得不从心地里升起敬畏之情。
藏族人敬畏雪山，他们有各自敬畏的神山。他们还有各自敬畏的神湖。西藏有许多湖泊，在去那曲的路上，我们去看了几个小湖，用清澈来形容它们太不够了，必须用晶莹一词，它们是闪光的，闪烁着圣洁的光芒。
藏族人敬畏他们神山和神湖的方式就是，在一生中要访问他们景仰的神山和神湖，并要围绕他们的神山和神湖走一周。
我有一个朋友告诉我，他妈妈的神湖已经转过了，明年他准备陪妈妈转她的神山，不过她妈妈的神山有点远，不在中国，在尼泊尔呢。

十三 在离那曲还有一个小时左右车程时，一位藏族朋友指着一棵树说，这将是你见到的最后一棵树了，再看那棵树，瘦小营养不良的样子，孤零零地站在那，叫人顿生怜惜之情。那曲没有树，因为树在那不能成活。
那曲海拔4500米左右，空气中的含氧量仅为内地的一半，并且寒冷，风强，干燥，紫外线强烈，气候变化无常。草都长不高，八月份的天气，路两边草地的也就一寸多高，还稀稀拉拉的。说起气候多变，那曲人说那曲会在一天内经历风霜雨雪，体验春夏秋冬四季。这时你不得不赞叹臧袍一衣多用的功能，冷了腰带扎紧，热了，脱上一只袖子，再热，两只袖子全脱往腰带处一别，春夏秋冬四季的衣服全有了。
我们的汽车在广阔的大草原上沿着蜿蜒的公路不停地行驶着，路仿佛没有尽头，我正琢磨着这那曲怎么老不到呀，路缓缓地向上又一转，前下方出现一大片白色的房子，那曲到了。