从旧金山到优胜美地 (一)

按照从Yahoo网站打印出来的指示图，从旧金山到优胜美地大约有180英里，开车需要3个
半小时左右。一路照着Yahoo的指示前进，先上I80公路，跨过海湾大桥离开旧金山，进
入了对面的奥克兰(Oakland)。然后再转I580向南，接着又是I205公路往东，然后又是I5
公路往北，CA120等等等，拐来拐去，下路上路，显得非常复杂繁乱。但实际上眼睛看仔
细一点路标，开起来并不费劲。然而我就是属于那几个眼睛不仔细看路标的家伙之一，
再加上名不虚传的加州阳光把我晒得晕头晕脑的，有一次走错了路，但很快就发现了，
还有几次差点儿走错了路。但不管怎么样，上了CA120公路后一直往东就不会错。

也不知道是什么时候养成的习惯，到一个新的地方总要拿地图研究半天。虽然早就看好
了行程的路线，也把要走的几条公路名称熟记在心，但出发的前一天晚上还是对着地图
再仔仔细细地看几遍。从地图上看，从旧金山横穿加利福尼亚到优胜美地，一路要经过
三个不同的地形。首先就是太平洋沿海一带的低山丘陵的形。刚到旧金山的第一天，感
觉最深刻的就是这里的小山坡真多，一山接一山，一坡连一坡，甚至在最繁华的城区
(Downtown)也不例外。从城南到城北的唐人街和著名的渔夫码头一路上坡下坡好几次，
这里坡还特别陡，有时候真害怕车都要爬不上去。不过还好这里的冬天不下雪，否则最
坚固的“象一块岩石”一样的Chevy卡车也只好象一块岩石一样往下滚了。虽然从小一直
就生活在多山的丘陵地带，但这儿的风光却和我所熟悉的洄然不同，和东海岸的景像更
是大不一样。干旱的天气使旧金山一带的植被都不茂盛，大部分是贴着地皮的短草和低
矮的灌木。想起来高中的地理课本上把这种气候称为地中海式气候，想来意大利沿海的
风光也可能相差不多。没有高大的树木也好，这里的景色到真的不错，一眼望过去浑圆
的山包一个接一个，高矮起伏，连绵不断。不象在东部房前是树，房后也是树，路左边
是树，路右边还是树。有几次在下班的路上看到落日的壮丽景色，赶紧回家拿起相机就
往外冲，结果看到的不是树木就是房屋，要么就是那一根根的电线杆子。唯一能看见那
彤红的火球一样落日的地方是马路正中间。如果我想寻短见或者存心想到警察局里面去
参观一下的话，我可以冲到马路中间去。但是我还没这两个打算，于是窜进车了奔向最
近的一个能看到落日的地方。等20分钟后我赶到那个地方时，太阳公公已经和我说晚安
了。心里愤愤不平地想，凭什么美国这好景色都在西部？去一趟西部还真不容易，要跨
过整个大陆。既没时间又没多少钱的我，常常只好捧着画册暇想着畅游美西的各个国家
公园。

现在终于到了神往以久的北加州，一路上欣赏这美妙的“地中海式”风光，一直到
Stockton附近，地形开始变化了，从丘陵地区进入了平原地区。上了CA120号公路以后，
一路上都是熟悉不能再熟悉的景色，直直的公路，两边是宽阔的田野，偶而路过一个两
个不知名的小镇。唯一不同的是东部的马路两边是庄稼地居多，这里大部分是柑桔果园，
也有一些葡萄农庄。景色开始沉闷，再加上热烈的阳光，我就开始走神了，一次走错路，
和几次差点儿走错路都是在这一段路上。从旧金山出发，大约2个小时左右，到了一个
叫“中国营地” (Chinese Camp) 的地方开始和CA49 号公路汇合拐弯向东南方向前进。
“中国营地” ？心想美国人也真会开玩笑，到处 乱用外国地名，好象在中西部的哪个
州还有什么“北京” “莫斯科”之类的地名。不 过后来我才知道这个中国营地和咱们
中国人可是有很直接的关系。过了中国营地以后才真正进入了山区，笔直的马路没有了，
取而代之的是弯弯曲曲的盘山公路。心里嘲笑美国人乱用外国地名，但不得不感叹起美
国人的机械化能力。在这前不着村后不着店的大山里面，盘山公路可修得真不赖，宽阔
平整，比中国城里的马路还好。相比前年去云南香格里拉时走的滇藏公路，那差距和不
是一星半点。那次从香格里拉回到丽江，在路上被堵了整整两个小时，原因是路过的一
处施工现场场面乱七八糟，狭窄的路面无法通过两辆车。又没人指挥交通，完全靠司机
们自觉，你退一步我让一寸，才没使交通完全瘫痪。