我站在小镇博地(Bodie)的街头，犹豫着不知道该往哪个方向走。在我的左手边是小镇上
唯一的一座教堂，静悄悄地，一点声音也没有。也许这儿的人们宗教意识比较淡，从那
剥落的外墙油漆和窗户上的蜘蛛网看来，教堂显然已经很久没有人来了，连平时住在里
面的神父也不知道到哪去了。高原强烈的阳光明晃晃地从东边的小山坡上面投射过来，
照得我有点睁不开眼睛。我抬头眯了眯眼睛，顺着博地的绿街(Green Street) 向东走去。
小镇不大，很快就走到了镇中心的主街上(Main Street) 。镇上最大的商店卜记商行
(Boone Store) 就在绿街和主街街口的西北角，但门是锁着的，没有顾客也没有店员。
破旧的玻璃橱窗里陈列的模特很明显地已经封尘已久，角落里落满灰尘的一本挂历翻在
1937年的11月。我叹了口气，扭过头转身向街另一头的酒吧(Sam Leon’s Bar)走去。不
用看也猜得到，酒吧里面也是空无一人。从门上的破洞里看进去，昏暗的吧台上胡乱地
立着几个空啤酒瓶，旁边的几张小圆桌上，散落着一些赌客们很熟悉的木制筹码。我回
过头来，四处张望了一会，除了我自己的影子以外，我看不到任何其他人影，整个小镇
显得那么空旷死寂，偶尔只能看到屋边杂草丛里窜来窜去的野兔。我就好像到了一个鬼
城，一个毫无生机，只有幽灵出没的鬼城。其实我早就应该知道这是一个鬼城，博地，
这个加州北部最出名的鬼城(Ghost Town) 之一。

我是在前一天的下午从优胜美地公园的南边出发，沿着加州49号公路一直朝北，在一个
叫Jackson的地方，拐上88号公路向东横跨Sierra Nevada到达内华达州的州府卡森城
(Carson City) 的 。原来是计划从120号公路(Tioga Road) 横穿优胜美地公园的，但春
天的Sierra Nevada很多路上都还是冰雪覆盖，南边的120号，108号以及4号公路都还没
有开通。我只好多花两个小时，从更北边的88号公路翻山越岭。一路上随着海拔的升高，
气温却一直在下降，在Jackson时，气温是华氏80多度，等到了海拔8千多英尺的卡森山
口(Carson Pass) 时，气温已经下降到了华氏30多度。一开始白茫茫的冰雪只能在远处
的山顶看到，慢慢地厚厚的积雪出现在了路边的密林里，再过一会路基上也堆积着来不
及化完的冬雪。前面的一片黑云越来越近，不知不觉，我的车已经钻进了这一片黑云当
中，周围的雪山都不见了，能看到的是越来越密的雨雾。冰凉的车玻璃窗提醒我这儿的
气温已经接近了冰点。雨点变成了冰珠，再由冰珠成了雪花，短短几个小时里，我从夏
天跳过秋天到了冬天。大约二十分钟后能见度慢慢变好，午后的阳光从乌云的边缘透过
来，把远处的雪顶染上了一层金色。当路过一个叫银湖(Silver Lake) 的时候，我忍不
住把车停在路边，冒着仍在飘舞的雪花，从车里跳了出来，我完全被眼前的景色吸引住
了。站在湖边，我呆呆地，半天说不出话来。我明白为什么这个湖的名字叫银湖，因为
周围的一切都是银色的。银湖是个典型的高原冰湖，水源完全来自湖边雪山上积雪。山
上融化的雪水顺着湖边一条蜿蜒弯曲的小河源源不断地注入银湖。这个时候银湖的大半
个湖面还都是厚厚的积冰，在阳光的照射下，发出闪闪的银光。另外露出水面的小半个
湖面则是一片蔚蓝。我无法描述这种蓝色，也许是我见过最纯的蓝色。我感觉这种蓝色
只有在最接近太阳的地方才有，繁华喧嚣的城市里是见不到的，即使是在优胜美地，我
也没有见过这种蓝色，也许只有在更靠近太阳的青藏高原，才能见到这种蓝色。我没有
去过西藏，但眼前这一切却无法不让我联想到我想象中的青藏高原，雪山，草甸，冰湖，
也许我可以把在银湖拍的照片冒充是在西藏拍的。现在眼前这一湖圣洁的蔚蓝仿佛能照
透我的身体，让我有一种融入这一片蓝色的冲动。用这湖水洗去我旅途的征尘，洗涤我
的五脏六腑，让我的灵魂升华。

在翻过了88号公路上的最高点卡森山口后不久就到了卡森城。卡森城虽然是内华达州的
首府，但却是一个很小的城市，唯一的一条主要公路就是纵贯南北的395号公路。这里没
有精致的商店和悠闲的顾客，也没有青山绿水，有的只是公路两边茫茫的砂石和城中心
大大小小的几个赌场。比起拉斯维加斯来，卡森城的赌场规模当然是小得不能再小了，
就是和它北边的雷诺市(Reno)也无法相提并论。我到这个Sierra Nevada东边的小城来，
是想寻找一下当年开发西部时候的痕迹。自从在加利福尼亚州发现了黄金，带着满脑子
黄金梦的淘金者从世界各地涌向加州。来自美国东部的淘金者，有的从Sierra Nevada的
南端穿过死谷(Death Valley) 沙漠地区，大部分则是从卡森城这个地方翻过Sierra
Nevada。卡森城作为一个淘金者西进的中转站慢慢发达起来，后来随着美国横跨大陆的
铁路的修建和内华达州银矿的发现，卡森城则一下成为内华达的中心，1861年内华达领
地(Nevada Territory，当时内华达还没有加入美国，所以不称内华达州。) 成立的时候
把卡森城定为首府。也许是受到美国西部片的影响，在我的想象中，卡森城是个到处是
四轮马车(Wagon) ，客栈和酒吧的小镇，酒吧里面则是喝得醉醺醺的牛仔和亡命徒。带
着对西部生活的好奇，我从遥远的东海岸来到了这个小小的卡森城。然而面前的卡森城
却让我大失所望，和我的想象相距甚远。在这儿我看不到马车，看不到牛仔，淘金客恐
怕只能在电影里才有了，一百多年的客栈现在都成了旅店赌场。如果不是路边的荒漠提
醒我，我一点也感觉不到这就是我一直向往的卡森城。