昨晚和孩子们一起准备开学要用的学习用品，活页夹，活页纸，还有其他纸啊笔啊，摊了一大堆。想起我自己小时候，每逢开学，姐妹仨都领回来新书本，也是一大堆。父亲一定要用牛皮纸给每本书包书皮，牛皮纸有两种颜色，深褐色的厚些，也结实，要想在书角易损处多打一层三角补丁就太支楞了；还一种偏黄的牛皮纸色泽漂亮，也轻薄，书皮伏贴，缺点是质地脆，折叠处容易破裂。好像我们都喜欢那中看不中用的。

书包好，收拾了剪刀纸片，就该磨墨了。包了皮的书就都一个模样，看不出内容，父亲要一个一个把书名写上，《语文》，《算术》，《自然》，《图画》。。。书名横在上方正中央，我们的名字小字体竖在下面。父亲只有高小文化，大字却写得很好看，是我们家写得最好的，平时没机会，就等开学时候显身手呢。

他写好一本，我们就端端正正捧着摆在床上，等墨迹干。都写好后，就铺满了床面。父亲要端详一阵儿，有的字满意，有的不满意，等母亲从厨房里凑过来说好，都挺好之后，父亲就顺着母亲的话：“算了，好坏就这样啦。”

一年一年，父亲把对我们的希望都寄托在这些书本上。情感这种事，都是长大了才能体会的滋味。书换了一拨又一拨，从床上挪到床下，再到麻袋、收购站，父亲从壮年到老年到渐渐帕金森。

心有灵犀，不点都通。今早收到妹妹的邮件，是父亲在家里写大字的片断，看时间，几乎是直播。父亲一笔一画认真地写，看在我眼里，全都是《语文》，《算术》，《自然》，《图画》。。。父亲属牛，加油，牛爸！ http://share.vrs.sohu.com/my/v.swf&topBar=1&id=58876124&xuid=0f537f22629b4a6o&autoplay=false