4、靠谁赢来总冠军？

多年来，克劳斯一直是乔丹的攻击对象。奇怪的是，这样两个水火不相容的人却一起缔造了体育运动史上最辉煌的一个时代。克劳斯暗地里对他的朋友说过，他一生最大的遗憾就是没能“把乔丹选进公牛队”，因为他是1985年开始担任公牛队总经理的，而乔丹比他早一年加盟这支球队。杰克逊、皮彭、奥克利、格兰特、库科奇、哈珀等人都是克劳斯亲自挑来的，但他的眼光没有和乔丹搭上半点关系。乔丹对他非常讨厌，尤其是在1995年复出后，两人的紧张关系开始表面化。

每个新到公牛队的队员都必须要到克劳斯那里去上第一课，这一课的主要内容就是怎样对付乔丹。克劳斯从来不否认乔丹的巨星地位，但他从来不会在乔丹面前屈服。对每个自己选来的新来者，克劳斯会告诉他们不要在乔丹面前唯唯诺诺，“迈克尔不喜欢胆小鬼”。

克劳斯的这种做法和乔丹不断挑战队友的用意同出一辙：保持公牛队队内的竞争。不过这种做法不可避免地使两人之间的矛盾进一步尖刻，乔丹总认为克劳斯在故意挑拨队员之间的关系，想采用“拉一派打一派”的做法来分裂球员，以达到全面控制公牛队的目的，杰克逊也认为克劳斯在安插“内奸”。另一方面，克劳斯觉得自己对球队的了解和控制还不够全面，总经理的权力一直受到威胁，所以他要通过某种方式让乔丹、杰克逊和其他队员知道自己的厉害。

不论克劳斯在总经理这个职位上是多么成功，他对付新闻媒体的手腕还是太蹩脚了。1997－98赛季初，克劳斯在一次和《芝加哥太阳报》记者谈话时说：

“到底要靠谁赢得总冠军？我认为单凭球队和教练赢不了总冠军，公牛队的5个总冠军是我们这个组织集体赢来的，第6个总冠军也必须通过这种方式获得。”

这段话从任何人都嘴里说出来都是正确的，但不能从克劳斯嘴里吐出来，《芝加哥太阳报》的记者就是通过不断地刺激和引诱让克劳斯说出了这段话，而克劳斯果然上当。

谁都知道乔丹在公牛队的重要作用。克劳斯讲话的意思，其实是在提醒乔丹和杰克逊：“你们别太得意了，我才是这儿的头，没有我，你们什么冠军都拿不到。”但在公牛队内部，除了“两个杰里”以外，人人都清楚，乔丹才是这部机器的发动机，是他的好胜心、他领袖群伦的风采和他的天才，推动着公牛队不断前进。

劳恩斯多夫对克劳斯愚蠢的谈话并不在意：“克劳斯不用任何人来推动他前进。也许人们很难理解他——他不是一个善于表达自己的人，但克劳斯的奋斗精神是无与伦比的。”劳恩斯多夫也想让大家知道，公牛队90年代成功的基础的奠定，并不仅仅靠着乔丹这一块砖头。

“两个杰里”的态度从1997－98赛季初就已经非常明显了，可乔丹是从不退缩的，尤其几个月前他已经在球队大巴上和克劳斯撕破了脸。

大巴上的故事

自从乔丹“归来”，公牛队每次到客场比赛，得到的观众支持都会让主队球员感到羞耻。客场的经历常常是一个又一个迈克尔精彩绝伦的夜晚、一次又一次妙趣横生的新闻发布会，接下来的事就逐渐淡出了人们的视线——公牛队将士们将要坐上大巴赶赴机场，准备下一个客场的比赛。如果下一个客场距离不是太远的话，他们将直接乘坐球队的大巴前往。

大巴上的球员们逐渐从比赛的高度兴奋和疲惫中恢复过来，他们倾注了太多的热情和汗水，需要用其他东西来调节神经，放松一下肌体。这时乔丹和他的队友们选择的是啤酒。据前公牛队训练师沙菲尔回忆，这时候球员们经常会喝上五六罐啤酒。当轻度的醉意使他们疲惫的身体逐渐放松后，球员们会进入到一种最轻松的境界，这时恰恰是坐在前排的克劳斯最沉重的时候。

乔丹和他的队友们一上大巴最不愿意看到的人就是克劳斯。在80年代的NBA，总经理很少随队参加连续的客场比赛，即便去了也会和球员保持一定的距离，根本不会和球员们坐一辆大巴旅行，但克劳斯改变了这一传统。在常规赛季里，公牛队总会有一次在美国西海岸城市进行6至7场的连续客场比赛，时间大概在半个月左右，克劳斯总是跟着球队一起。虽然他明知球员们在比赛后需要一个宽松的环境来放松自己，但克劳斯喜欢探究秘密的本性驱使着他时时刻刻都要和球队呆在一起。他想在各种不同的环境和气氛下考察和研究自己的队员，而这种做法让大巴上的所有人：球员、教练、工作人员等都感到了一种来自管理层的压力。乔丹不会让克劳斯的存在干扰自己的领袖地位，于是在1997年的夏天，他在大巴上主动发起了攻击。

没有人愿意透露这一幕发生在哪场季后赛后，但当时大巴上的每一个人都对那个场景记得清清楚楚，乔丹说过的话他们永远也不会忘记：

“杰里·克劳斯，杰里·克劳斯，咱们钓鱼去吧！”醺醺然的乔丹开始发话了（克劳斯业余生活唯一的爱好就是钓鱼，他后来和公牛队1999赛季的主教练弗洛伊德的相识也是在一次钓鱼活动中）。每次上大巴，乔丹和队友们老爱坐在最后几排，因为靠后的位置让他们感觉最轻松——不用担心背后还有人在盯着你，克劳斯则总坐在前排靠车门的位置。

“嘿，杰里·克劳斯，你怎么不说话呢？咱们钓鱼去吧，如果你什么也钓不着，你可以用自己的大屁股做鱼饵呀。”车厢后排爆出一阵轰笑。乔丹的口才是绝佳的，他总能想出一些匪夷所思的话语来攻击别人：

“杰里·克劳斯，要是没有你这个大屁股，我们这部车也许能开得更快点……大概能开到三百公里的时速吧，这样天黑以前，我们就可以赶到西雅图，就可以见到和你一样肥的卡尔了。他正在等着你把皮彭送给他呢！拿去换谁？坎普，太棒了，这家伙昨天得了7分，而且是个电影明星，当然只是他的外号像部电影（译者：坎普绰号“雨人”）。斯科特，坎普可比你要强……”

这并不是乔丹第一次在大巴上攻击克劳斯，取笑克劳斯已经变成了“飞人”的一大爱好，但克劳斯的确考虑过用皮彭换坎普。平时乔丹攻击他时，克劳斯都是一言不发，受不了时，也只会对身边的人说一句：“北卡罗莱纳的那张大嘴又开始表演了。”不过这一次，他再也沉不住气，站起来转过身和乔丹对骂：“光头佬，你????有完没完？”

车上所有的人都知道，要躲过乔丹的攻击只有装聋子，和他对着干的下场一定会像老温特说的那样“死得很惨”。不过克劳斯完全不理这么多了，两人开始还只是半认真的斗嘴，可克劳斯根本不是乔丹的对手，说来说去也不过是那么几句街头脏话，反而把自己气得脸红脖子粗，仿佛要打架似的，乔丹也站起身来，两眼直望着克劳斯向他走过去，这时沙菲尔和温特阻止了这场争斗。

克劳斯事后没有和球员们坐专机回芝加哥，并在此后消失了两天，回到贝尔托中心时，人瘦了一圈。据温特后来回顾，受到沉重打击后的克劳斯夜夜失眠。

“幸亏公牛队拿到了第五个总冠军，要不然杰里肯定会痛苦至死的。他最珍惜的两样东西就是荣誉与权威。”老温特说道。

第五个总冠军掩埋掉了这个夏天的不快，可就在科尔神奇的远投、皮彭敏捷的抢断、库科奇威猛的扣篮为芝加哥带来第5个总冠军的夜晚，当全城都在欢庆胜利时，乔丹却怒气冲天地离开了联合中心体育馆……

5、夺冠夜失窃

赢得第5个总冠军的夜晚，本应是充满着香槟酒、大雪茄和欢笑的，尤其是在乔丹身体极为虚弱仍率领公牛队夺冠的情况下。当队员们回到更衣室，他们和教练、训练师、工作人员聚集在一起，一瓶瓶的香槟酒在狂洒，劳恩斯多夫也满面春风地出现在队员们当中，和他们一起享受这最幸福的时刻。

乔丹和杰克逊都是雪茄爱好者。在NBA，从“红衣主教”奥尔巴赫时代，就有用大雪茄庆祝胜利的传统。醉醺醺的乔丹记得自己在衣柜里早就准备好了几盒顶级的哈瓦那雪茄，于是打开衣柜去龋突然，他发现衣柜的门没有锁上——乔丹是个非常仔细认真的人，这些细节他是从来不会遗忘的。乔丹把衣柜门拉开一看，里面空空如也。他珍藏了一年的大雪茄、价值10万美金的项链、手表和钱包、还有他最宝贵的结婚戒指都不翼而飞了！

胜利的狂喜转瞬间变成了不可抑制的狂怒，特别是在被酒精刺激得失去控制的时候，乔丹猛地一下关上了衣柜门，一秒种以前还是天堂的更衣室变成了地狱。他破口痛骂联合中心体育馆，说自己在这里打球从来就没有开心过，然后又抓着公牛队负责管理运动器材和更衣室设备的利格曼诺斯基臭骂了一通，看到这个更衣室都没人出声，乔丹没有继续追究这次失窃事件，只是闷声不响地穿好衣服，然后转头向更衣室大门走去。杰克逊走过来想安慰一下他，但乔丹劈手把他推开，独自离开了联合中心体育馆。

这一突发事件完全搅乱了公牛队的庆贺气氛，接下来人们一个个心事重重地离去，只有罗德曼还抱着一个新认识的舞女在更衣室里继续喝着香槟酒。

此时离乔丹在赛场边向观众们伸出双手表示要争取第6个总冠军只隔了半个小时。离开联合中心体育馆的人都知道乔丹还会再干一年，但这一年的日子恐怕不太好过，因为不祥的兆头从第5次夺冠已经开始浮现了。

夺冠之夜的失窃事件，后来在不了了之中被人们淡忘，因为在夺冠夜那样一个全城狂欢的时刻，要去追究这件失窃案是不太可能的。即便后来克劳斯要求工作人员进行调查，要找到窃贼仍是不可能的。当时整个联合中心体育馆乱成一团，各种来路不明的人都想冲进更衣室和公牛将士们合影。

不过公牛队的人清楚，这件事对乔丹心情的打击太大，并且将他和克劳斯之间的紧张关系进一步恶化。乔丹没有为这件事去找克劳斯的麻烦，但克劳斯是公牛队的总经理，他必须对球队管理上的所有事务负责。从第5次夺冠的狂欢夜开始，就已经注定了1997－98赛季乔丹和克劳斯关系的基调。

只有乔丹和克劳斯身边的人才知道，这两个人简直就是一对天生的敌人，“自从他们两人进入公牛队，这种矛盾就已经产生了，牛角从那时开始就在不断地滴血，虽然总冠军的光芒把血光掩盖得很深。”前公牛队训练师沙菲尔如是说道。

芝加哥的嘘声

早在1985年乔丹受伤时，他和“两个杰里”就发生了冲突，当时是“两个杰里”不愿意让他痊愈后登场比赛，乔丹认为这两个人想牺牲一个赛季去换取选秀优先权，不过此后乔丹和老板劳恩斯多夫的关系还是不错的。劳恩斯多夫很少直接表明自己的意图，总通过克劳斯去发号施令。克劳斯不善于处理人际关系，经常得罪球员和媒体。他对自己的“相人术”很自信，这就是他和乔丹第二次冲突的原因。

乔丹对母校北卡罗莱纳大学的新人一直情有独钟，1987年他和他在北卡大学队的恩师史密斯向克劳斯大力推荐当年从北卡大学参加选秀的乔·沃尔夫，但当时克劳斯觉得公牛队更需要一位能防守、擅长抢篮板球的选手，他看中了那个表面上笨头笨脑的格兰特，于是他到劳恩斯多夫那里去寻找帮助，劳恩斯多夫自己不对此事表态，不过要克劳斯“相信自己的眼光”，于是克劳斯挑走了格兰特。

当选秀结果出来之后，乔丹和史密斯大骂克劳斯“瞎了眼，怎么去选这么一只呆头鹅回来”，此后在队里乔丹也总是骂格兰特是“呆头鹅”，很少直呼其名。不过克劳斯这次还是证明了自己眼光的准确，格兰特确实是公牛队当时需要的球员，有了格兰特，公牛队在内线的防守能力大为加强，“公牛三角”得以确立，那个沃尔夫却是一名相当失败的球员。

克劳斯以球队总经理的身份在经营这支球队，他一切都要按照自己的规划去实施，他虽然不会愚蠢到去控制乔丹，可他也不会在乔丹面前屈服，于是两个人的不和变成了芝加哥的一大杂音，芝加哥的球迷都是乔丹的臣民，对克劳斯，他们用嘘声来表达不满。

1994年11月在联合中心体育馆举行了乔丹铜像的揭幕和23号球衣的退役仪式，这本来应该是公牛队的一个内部活动，气氛应该是非常亲密和谐的，但NBA出于市场推广的目的，让NBA娱乐公司主办了一个晚会，邀请许多娱乐明星来助阵，搞得不伦不类，让当时正在打棒球的乔丹觉得非常“恶心”。

当主持人一个个地介绍公牛队人员时，全场21000多名观众用嘘声迎接克劳斯的到来，这是克劳斯最痛苦的时刻：“我用了半辈子的精力来营造这支球队，但他们却把我当成了头号公敌，把我当作迈克尔的敌人，这难道就是忠诚和勤劳的回报吗？”

当时的场景是那样令人尴尬，以致于乔丹从主持人手中接过麦克风，对观众说：“请不要这样对待杰里，两个杰里都是好人，”克劳斯的妻子特尔玛无法忍受，当场痛哭了起来。乔丹的大学教练史密斯有些于心不忍，走过来安慰特尔玛，但特尔玛根本不领情，多年后，她回忆起那两万多人的嘘声时依然耿耿于怀：“我无法接受史密斯的劝慰，谁都不了解杰里，谁都不知道这么多年来他是怎样从最底层的球探一步步奋斗出来的。杰里不是个能言善辩的人，他的嘴经常会得罪很多人，然而他完全是为了公牛队而活在这个世界上的，可有谁试着去了解过他？杰里是这座城市里最孤独的人，尽管他为这支球队献出了一切。”

6、克劳斯其人

很少有人知道克劳斯的身世，他生长在芝加哥，父亲是在二战前从前苏联移民而来的犹太人。在二战后的美国，种族歧视仍然相当严重，这个瘦小的“俄国犹太小孩”很少能交到朋友。在白眼和鄙视中，克劳斯度过了自己的童年，陪伴他的只有棒球。

一个像克劳斯这样身体条件的人，是很难在某一项职业运动中出类拔萃的。克劳斯年幼时是一个棒球的狂热爱好者，他虽不可能打好棒球，可是克劳斯对棒球的狂热到了日思夜想的地步，即便在中学校队只能做一个拣球的球童，他也要整天围着棒球队转。当时在克劳斯念书的中学有一位著名的棒球教练，也是犹太人，克劳斯每天都想和他呆在一起，后来搬家到了芝加哥城的另一边，他还每天骑一个多小时自行车去看这位教练带队训练。

克劳斯中学时有一位名叫哈瑟尔曼的同学，因为球技超群吸引了职业球队的注意，许多球探跑到学校来看哈瑟尔曼打球，这件事给了克劳斯极大的启发，他热爱体育运动，即便自己不能打球，也希望以此为职业。在布拉德利大学读书时，克劳斯主动担任校篮球队的工作人员，任务就是给队员们递毛巾、帮球队填写各种技术表格，他对这种工作很满足，因为他可以接近球队，这样可以积累运动经营的经验。

大学毕业后，克劳斯正式成为了一名职业球探，开始时非常艰苦，他的对手大多都是些退役球员或在体育圈有点人缘的人物，和他们竞争，相貌丑陋不善言谈的克劳斯必须付出多倍的努力，他每天工作15小时以上，一年365天有280天在往返奔波中度过，看各种级别的比赛，去某一个偏僻的中学考察一个17岁的中学生。

玩命的工作精神为克劳斯带来了成功，他曾在60年代中期为NBA的子弹队发掘出了杰里·斯隆（现爵士队主教练）、“珍珠”门罗等著名选手，在职业球探圈内小有名气。

60年代末NBA扩军，芝加哥成立了公牛队，克劳斯为公牛队工作了一段时间，但由于和当时的老板关系不和，转而为新成立的菲尼克斯太阳队效力。1976年，已成为全美最出色球探的克劳斯又被公牛队看中，邀请他出任总经理，可他在正式上任前和公牛队的第二任老板魏茨发生了冲突，再次远走西部为洛杉矶湖人队效力。

1981年，纽约商人劳恩斯多夫组织的财团收购了职业棒球联盟的芝加哥白袜队，克劳斯终于以一个球队经营管理者的身份回到了故乡。1985年，当劳恩斯多夫买下公牛队时，克劳斯自然就是重整这支濒临破产球队的最佳人选了。时隔9年之后，克劳斯扬眉吐气地回到了公牛队总经理的职位上，经过20多年的奋斗，他终于有了一个合适的位置来实现自己的体育梦想。

从当球探开始，克劳斯就有个“间谍”的外号，因为他是犹太人，又老戴着一顶鸭舌帽，喜欢在球队的更衣室、健身房鬼鬼祟祟地荡来荡去偷偷观察球员。克劳斯绝不是个讨人喜欢的总经理，但他的胜利欲望绝不比任何人低。他和公牛队的渊源可以追溯到30年前的失败经历，所以他为这支球队的成功倾注了极大的精力。

当克劳斯在公牛队遇上乔丹时，两个渴望胜利的人之间发生了不可避免的碰撞。两个人都想控制着球队，按自己的思路前进，但他们的目标还是一致的。因此在1991年公牛队终于打败底特律活塞队，登上总冠军宝座后，乔丹和克劳斯去在更衣室里抱头而泣，虽然后来他们反目成仇。

不同的思路

在NBA，球队总经理和球员出现矛盾并不多见，因为一般球队的管理人员和球员的直接接触是不多的。总经理颇有点高高在上的味道，他们可以决定球队转会的内容，应该购入哪一位球员，但不会和球员的距离太近，这样可以给教练充分的自由来训练球队。

可球探出身的克劳斯根本不理这种不成文的规矩，他总是尽可能地接近球队。克劳斯认为，只有全面地掌握球员的习性，他才会有“管理球队的感觉”。在1993年乔丹首次退役之前，克劳斯就是这样做的，乔丹退役后，他觉得公牛队卫冕的难度增大了许多，而第一次“三连冠”的主力球员只剩下皮彭，他要更全面地了解这支球队。

当乔丹回来之后，一切都不同了。这时的乔丹和第一次“三连冠”时的乔丹不一样了。经过生活的磨砺，乔丹不仅没有收敛锐气，反而更加坦然直率。在1994－95赛季季后赛被魔术队淘汰后，乔丹的紧迫感增强了，他觉得年轻一代的球员向他发起了挑战，球队内部应该更团结，人人都要像他那样全心全意地去争取胜利。乔丹某些刺激队友的做法也许不是最好的，但他的“冠军速成课”的确让公牛队的新来者哈珀、库科奇、科尔和朗利等人迅速地成长了起来，他的做法赢来了总冠军。

克劳斯当然也希望公牛队赢得总冠军，不过作为球队的管理者，他的眼光比乔丹要远：乔丹在的时候，公牛队也许能拿下每一年的总冠军，但“飞人”总有归隐的一天。克劳斯觉得他的任务是让这支球队“永远保持冠军竞争力”，劳恩斯多夫也支持克劳斯的筹划，因为一支“永远保持冠军竞争力”的球队，在商业经营上绝对比一支拿了几次冠军后就一蹶不振的球队要强。

克劳斯最忌讳别人拿公牛队与风云一时的波士顿凯尔特人队和底特律活塞队比，这两支球队在冠军成员离队后陷入了无法自拔的低谷，整个90年代都只是为季后赛的资格而奋斗，虽然总冠军为他们在一段时间内赢来了可观的利润，但持续经年的困顿，让这两支球队耗尽了老本，每年都是赤字经营。今天的职业体育，已经无法和商业分开了，一支球队如果不能在商业经营上获得利益，那么它就不可能长久地保持强盛势头。

在1997－98赛季前接受《财富》杂志一次采访时，劳恩斯多夫表明了自己的经营思路：“我们必须要让这支球队永远是总冠军的候选者，这样球队才不会出现亏损，我们才有可能筹备足够多的资金对球队进行重建。一批出色的球员，只可能打上10年球，可是球队的经营者和管理者可能要在这里奋斗20年、30年甚至更长。要成功，就必须有长远的规划。”

劳恩斯多夫的谈话在公牛队里激起了强烈的反应，正在为第6个总冠军做准备的乔丹非常生气，在这个节骨眼上提出“重建球队”的话题，完全干扰了他的情绪。

乔丹和他的队友、教练想的就是1997－98赛季的总冠军，他要率领球队去争取每一场胜利，他没想到“两个杰里”会在这个时候暗示他的“公牛王朝”已经走到了最后时刻。乔丹认为自己的领袖地位受到了挑战，他不仅要在赛场上面对28支想战胜他的球队，他还要在家里和自己人做斗争。

球员和管理层正沿着两条不同的思路走向新赛季，从各自的立场来看，他们都是正确的，所以谁都不会放弃自己的主张，公牛队的裂痕正在逐步扩大，而主教练杰克逊与“两个杰里”的矛盾更成了问题的焦点。