高中的最后一年，我转学到了一所新的学校。我们班上同学家庭环境各不相同，但基本上可以分为“小院族”和“杂院族”。小院族就是自家一个小院，可以是四合院也可以是洋房。杂院族例如我们家，好几家人合用一个水龙头的那种。冬是小院族的。他高个子，有着帅气的脸，好脾气，衣着发型总是一丝不苟，给人整洁利落的感觉。他是小院族中唯一一个很在乎跟杂院族交朋友的。我们因为文学方面有共同兴趣，逐渐成了朋友, 但达不到无话不谈的程度。去过他家若干次。他家有灰色的围墙，围墙上有灰色的铁门，围墙铁门之内，是一栋二层红砖小楼。加上院子里的那辆铮亮的伏尔加轿车，冬的家给我的印象是完美的尊贵。有机会见到过冬的父母和姐姐。他们都衣着整洁，言谈举止庄重得体，对我和蔼可亲。我每次去，都难免东张西望，有在一个陌生的世界里探险的意思。

    听说冬有个妹妹(以下称“冬之妹”)，也在我校，极漂亮。后来老听这么说，觉得耳朵都要起老茧。我似乎从未在学校了见过她(或者看见了也不认得)。我们班有号称我校一号美女的小L，小院族，骄傲的像个公主。我就把冬之妹想象成小L的样子。小L皮肤很白，有又直有高的鼻梁，长睫毛，大眼睛。那时社会风气不同，学校里男女同学间甚少说话。我与小L有交流，是因为参加演话剧。小L总是女主角。我是小角色，水平低，吃过小L不少白眼。每吃白眼，就很恼，心想我堂堂田径队主力多次为学校争光也算是个人物，为了演个破戏受这个气真实不值。有时会在心里想：“难怪她外号小德。这血统不纯的人就是毛病多。”一日排完戏，碰到班主任老师。提到话剧和小L。她突然说，我觉得冬之妹现在比小L更漂亮了，而且又歉虚又厚道。这种家庭出身的孩子能这样很难得。当时心中暗喜小L被赶下头号美女宝座，对冬之妹也有了点印象。但对我，她毕竟还只是个传说。

    我和冬经常交换图书。一日他告诉我说搞到几本好书，让我去他家拿。于是星期日下午兴冲冲前往。敲开大铁门，门卫说冬不在家。正要离去，忽听到很动听的声音：“你找他有事吗？”我猛回头，传说中的冬之妹就这样出现在我眼前。她的美丽，大出乎我的意料，是纯中国式的清秀。她的眼睛和微笑中带着朴实和真诚。我突然有点心慌意乱。忘了自我介绍，只是说：“我，我，我来拿书。冬，冬不在家，家，我我我下次再，，再来。”她说：“我可以给你拿。”我说：“那，那，就太，，太好了。”她说：“你可以上楼来等会儿吗？冬的东西比较乱，我可能得找一会儿。”我连忙说好，一面跟她上楼，一面结结巴巴把书名告诉她。上的楼来，她让我在正对楼梯口的大房间里等。这个房间，是冬他爸的会客室兼办公室。我是窥探过的。宽大的皮沙发，文件柜书柜，大吊扇，大办公桌上的电话机，曾让我看得两眼发光，不只一次想象自己坐在里面的感觉。这下真坐在那沙发上，却什么感觉都没有，眼睛也不再东张西望。只是眼前一片空白，心在剧烈的跳。

    然后，是冬之妹把书拿来，我接过，道谢，离开。我不记得是怎么离开的，只知道下楼时腿有点软。昏头昏脑回到家，拿起一本书，却什么都看不见, 眼前只有冬之妹美丽的脸庞亲切的笑容，挥之不去。整整半天，我发呆发愣，茶饭不思。

    第二日，猛醒，觉得头天是做了个大梦一样，很傻很蠢。再见到冬，我已恢复常态，说你妹妹很大意啊，也没问我姓甚名谁就把书给我。他说：“上次你们演话剧，看完后她说就那个反革命演得特逗。”原来她早就知道我是谁。