说几句梁实秋

出国之前，闲极无聊，曾经买了一套四本的“梁实秋文选“，用来消遣。

本来对梁实秋的印象是从鲁迅先生的文章“丧家的资本家的乏走狗“那里来的。所以一直以为梁实秋是个大坏蛋，阶级敌人，资本家的狗腿子，形象萎缩。

读完了他的从童年，到大学，到出洋留学，到恋爱结婚生子，当教授，翻译书籍，写作，最后给我的感觉是个笑眯眯的知识分子。或者说小资最为恰当。

看看这位追求什么吧。首先是吃。“雅舍谈吃”，大概就有十几篇文章专门谈各地的好吃，风味儿。其中包括他从小最熟悉的老北京的饭庄，似乎他老爹经常带他去那些店铺吃吃喝喝。我印象里有，什么“爆肚”，豆汁儿，灌汤包子，烤鸭，正阳楼的烤羊肉，等等。他对店铺里的规矩还作了详细地描述，我印象里最深的是旧社会的跑堂的规矩挺多，如果客人用筷子敲饭碗，那就意味着对那店小二不满意，这个时候，就会有一个大伙计，相当于现在的工头儿出面，让那个人卷个铺盖从客人面前匆匆走过，亦即“扫地出门”的意思。当然，这只是做样子的，客人走了，那个伙计还可以回来。我当时看了，觉得那个时候的人礼数可真多。

他在书中描述的灌汤包子很诱人，比如那热汤如何可以喷射而出，在嘴里爆炸。那些爆肚，酱牛肉如何美味可口。

另外印象深刻的是他讲了劳动人民如何在午休的时候吃韭菜包子，喝凉水，烙饼裹炖肉；老北平的警察如何吃大蒜捞面呼噜作响。似乎他很欣赏这些大老粗的坦坦荡荡的吃法。不偷不抢，自食其力，管它吃相呢。

看多了，好像在看一本菜谱书，我也学会了一两招，比如，排骨炖萝卜，关键要放醋，多放肉少放萝卜。这位说了，“如果几天没吃到一英寸见方的肉，嘴里要淡出个鸟来”了，哈哈。看上去，梁实秋是个美食家，不但讲究吃，自己好像也用心钻研。

关于吃螃蟹，他也曾经洋洋洒洒得写了好长的一篇。从吃蟹的工具，到配酒，都有讲究。好像他所说的河螃蟹比起我所熟悉的海螃蟹更加美味。

从书中看出来，梁实秋生长在一个殷实富足的家庭，童年很幸福，家庭气氛也很开明。我想，这和他后来的开朗乐观不拘小节的性格有很大的关系。反观鲁迅，从小经历了人世间的世态炎凉，过分早熟和敏感，形成了他偏激和嫉恶如仇的性格。梁实秋在书中描写过他的父亲，如何在买了一条活蹦乱跳的鲫鱼之后，请他的母亲”特烦处理一下“。结果，活鱼一棍子没打死，跳到屋檐上去了，抓鱼上房，家里一片欢笑之声。

梁实秋是个早慧之人，小小年纪，考取了清华留美预备班。他写的“清华八年”，更是诙谐生动，其中他关于自己为了过游泳课的描述，让我笑坡肚皮，请看：身子往前一扑大概25米，再挣扎几下就到了池子的中心，然后开始不行了，最后被马约翰老师用竹竿子从池子中捞出来，也算过了。还有一些关于老清华学长的描述，更让人莞尔。比如，谁讲课一激动，袖子里甩出个袜子什么的；又是谁哪位大腕儿，讲课从来不用讲稿。

我记得我断断续续地把梁实秋的文章看完，纯粹是自愿。他的文风和我读过的任何一个作家都不同，没有那种浸淫的旧学底子，很难写出如此雅致的文字。既不是全部古文，也不是全部白话，二者融合在一起，读起来觉得文字简练优美，亦庄亦谐，有意境，很享受。如《雅舍》中一段：“雅舍最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头叶月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微间犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝，直到兴阑人归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。”

梁实秋似乎在谈恋爱上非常看重对方的家世，比如是不是名门闺秀。他的第一任太太程季淑是安徽绩溪人，他好像很为此而自豪，历史上绩溪是出名士的地方。程女士的一位叔父当时编纂大辞典，也被他说了好几遍。不过，我猜那个时候中国也许比较讲究门第观念，所以他也不能免俗。从照片上看，程女士端庄大方，是个贤妻良母的样子，后来的事实也证明了这点。程女士会做棉鞋，额头上有一个黑亮的刘海盖住奔儿头，这些微小的细节打动了情窦初开的梁实秋。

梁实秋丧妻之后写过“槐园梦忆”，曾经让我非常感动。千不该，万不该，我后来又看了他写给诗人张香华的情书，让我很难接受。对他在我心目中的形象稍微有点儿折扣。他在六七十岁之后重新谈恋爱，比起年轻的时候有过之而无不及。也许真是别人说的“老房子着火没救”。比如，梁锦松，再比如邓文迪的那位。

梁实秋对于鲁迅的态度也是讥刺有加，当然方式不像鲁迅那样破口大骂。他嘲笑鲁迅，“吐几口血，被两个丫环搀着去看秋海棠，以为是雅事；不如身子板儿硬朗朗地自己去看一洼子白菜萝卜“。和鲁迅的犀利相比，他似乎把锋芒藏在笑容后面。

另外，他还写了很多其它各地的风土人情，这里就不赘述了。时隔多年，有些我也记不清了。那套书后来丢弃了，也没带来，上面的文字全凭记忆。

我记得当时看完了梁实秋，我很想再看看鲁迅全集；买了一套放在洗手间，可惜还没看完就出来了，也没带走。所以，我对鲁迅不了解。仅有的几篇文章来看，他的文章战斗力很强，和梁实秋完全是不同的风格，毕竟，梁是个温文尔雅的资产阶级知识分子，不是匕首檄文的无产阶级战士。

老酷鹰 08/31/04