我的滚珠车
Speed! 这是每个男人,或者象小欧这样的假小子,都向往追求的东西。无论是两个轮子还
是四个轮子的都是越快越好。没有轮子的时候怎么办?滑雪迷们从春雪融化的时候就开始
等,等到了三伏酷暑,再等到了秋叶烂漫,大半年的时间就等着滑雪季节的到来。开几个
小时的车,花几十大洋,冒着腿断骨折的危险,也要体验一下那种风驰电掣的感觉。以前
小的时候根本没有机会滑雪,那时候太小,甚至连骑自行车的资格都没有,但却一点都不
妨碍我们体验那种感觉。
那还是在我上小学的时候,住在乡下农村里。课余基本上没有什么娱乐活动,也没有多少
新奇的玩具。家里到是一大堆木头刀枪,那都是我上学前的玩具,已经玩腻了,对它们再
也提不起兴趣来了。但是小孩子的创造力还是非常强的,玻璃球香烟纸,弹弓鸟窝,是那
时代所有男孩子都非常熟悉的东西。我住的那个地方还有一些比较特别的游戏,比如说钉
钉子,敲棒子之类的还没有听别地方的人说起过。不过有一段时间,我们那里的小孩子当
中流行一种玩具车,每个孩子都对此着迷发狂到了如痴如醉的地步。说夸张一点只要屁股
没在床上和马桶上,就在那玩具车上。玩具车其实很简单:用一根直径5厘米,长40厘米左
右坚硬的木棍,两端各套上一个轴承,也就是中间有钢铁滚珠的东西;然后再在两头加两
根同样的长短粗细的木棍钉成一个三角形,但是前端不能钉死,要留着开口装第三个轴
承;第三个轴承是套在一根稍微短一点的木棍中间,然后两根侧面的木棍钉在第三个轴承
的两侧,这样就成了一个三角形的木框,再加前头那根横的短木棍;在后面钉上一块木板
当座垫,这样一连简易的玩具车就制成了。玩的时候是坐在座垫上,两只脚蹬在前面的短
木棍上左右控制方向,从一个高坡向低处滑下,到了后来速度越来越快,也能体验到飙车
的感觉。其实我们那时候一群小孩子也经常在一起飙车,还搞各种比赛,有单人从高往下
滑,也有接力在平地上互相推着跑。
小孩子当然免不了那种攀比的风气,有好一点的东西非常喜欢炫耀。我那时候自己没有那
种车,只能在别的小朋友玩的时候也跟着坐几趟过过瘾,看到别人上学的时候神气十足拎
着滚珠车,只有羡慕嫉妒的份。心里总想有一天我也能拎着滚珠车上学就好了。不过马上
情况就改变了,有着和我同样感觉的还有一个是我当年的死党 (当地大人们称之为“拉屎
朋友”,也就是说两人非常要好,以至于上茅房拉屎都要一起去。)阿桥,我们两人在一起
嘀咕了半天,作出了一个非常大胆的决定:自己做一辆滚珠车!
做滚珠车其实不难,难的是轴承没地方去弄,自己从五金店里买自然是不可能的,找家长
要钱似乎也不太现实。那时候你说要花几块钱买轴承做滚珠车,肯定是要挨一顿臭骂,弄
得不好还得吃一顿“竹笋炒肉” 。看别的小朋友的滚珠车都是大人想办法弄来轴承然后做
的,有的轴承大做的车也气派;有的轴承小做的车子自然也只能小气一点。我们两人为这
事愁眉苦脸了好几天,到处去看去问,看看有什么办法能弄到轴承。真是功夫不负有心
人,终於有一天给我们找到了!阿桥是邻近一个工厂子弟,有一天他在厂区了瞎逛,逛到
了金工车间门口,就在那他发现了几个轴承随便地扔在地上,看上去没有人在乎这几个轴
承。不过那时候胆子小面皮薄还不敢开口找工人要,不过我们那种胆子小,别的胆子却贼
大。我们不敢开口要,却敢下手偷!商量了半天决定趁工人上夜班的时候去偷轴承。计划
了几次之后我们又拉上了另外一个死党大强,他也是那个工厂的子弟,个子比我们两个都
高。於是一天晚上,记不住是不是风高月黑了,我们派大强到车间里面去和上夜班的工人
瞎聊,那个地方就那么几个小厂,所有的人几乎都互相认识,所以大强进去玩也没人怀
疑。我和阿桥则趁人不注意,一脚踩住轴承,慢慢地用脚底往外拖。不能太快,否则别人
要起疑心;也不能太用力,铁家伙在水泥地上的摩擦声也是不小的。就这样一步一蹭,偷
出来两个轴承。在这中间我们两个都很镇静不露声色,出门以后我才发现心跳的厉害手里
都是汗。这第三个轴承我可是实在没胆量再去了,还是阿桥胆子大,鼓起勇气如法炮制把
第三个轴承也偷了出来。没想到我们小小年纪就成了贼。
很快一辆滚珠车就出炉了,这下我们几个可威风了,就象土话说的那样“三九天穿裤衩 --
-- 抖起来了!” 我们偷来的轴承最大最新最亮,比最小的要足足大出一倍,做的车也最
有派头。屁股往上面一坐,双脚一蹬横杠,“哗哗” 地小坡上面往下滑,一边滑一边怪
叫,引来好多羡慕的目光。这些目光当中可能也有小女生的,但那个时候还不懂这些,否
则H2的电视广告可能要提早几十年就问世了。
滑着滑着很快就觉得不过瘾了,因为农村里大部分都是泥土路,水泥路很少,有坡度的水
泥路更少。旁边几家工厂里面到是有很好的“场地” ,用时髦的话就是Race Track:有一
点的坡度滑起来能达到很高的速度;水泥路面平稳滑起来舒服;有一定的弯道可以比赛控
制车辆的技巧。但几十个小孩十几辆车在人厂区里面赛车,一次两次还可以,时间多了就
干扰别人上班了。后来我们一去就被厂里的保卫赶走,他们还威胁我们要告诉我们的家
长,所以也不敢去了,只是偶尔趁着保卫心情好的时候,可以在上面过一下瘾。大多数时
间我们只能在铺着小石子的农村简易公路上滑,路面不光滑当然速度就不够快,没有高速
滑行时候的那种快感。再加上完全靠两只脚控制方向和平衡,在粗糙的路面很容易失控出
车祸。经常是车一颠,脚一歪,连人带车甩出去几米远,擦破皮肤摩烂衣服是常事。
这个时候我们的另外一个重要任务是寻找合适的场地,找来找去找到了水库边上的泄洪
道。三里路远的地方有一个小水库,防洪蓄水发电养鱼,功能俱全。水库边上修有一条泄
洪道,是雨季水库水位太高时放水用的,我在那个地方住了十几年,只看见过一次泄洪,
所以泄洪道基本上都是干的。泄洪道的顶端是个大水池,长宽各有几十米,据说深不可
测,夏天我们经常在这个水池里游泳。那是个绝好的RaceTrack:整个泄洪道大概有将近一
百米长,三十度到四十度的坡度,而且全是水泥修成,路面平坦。於是不知深浅的我们就
异想天开地想在泄洪道上玩滚珠车。
记得那时候是夏天,泄洪道的水泥路面晒得有些发烫。我觉得穿着一双拖鞋碍事,就光脚
走了下去,结果被发烫的路面烫得蹦蹦跳跳,看到任何可以隔热的东西就不加思索地走上
去。
这次我一脚踩上的是绿色的青苔,结果可想而知:脚下一滑,整个身体重重地摔在地上,
然后就顺着那一条墨绿色的缎带一样的青苔,从泄洪道的最高处一直滑下去。就和玩滚珠
车一样,速度越来越快,耳边居然听到了呼呼风声。有一点不同的是滚珠车可以自己控制
方向和速度,我这时候是一点控制都没有,完全只能听天由命地一路滑下去。
那时候我体验到了什么是风驰电掣的感觉,没有感觉到害怕,速度快得都没时间让我感到
害怕,最后结果是一头栽进了底部的大水池里。从水里出来之后发现自己毫发无损,就是
屁股上面一片青绿。我觉得很不服气,心想这么上了青苔我就一点都控制不住了呢?於是
决定再往青苔上踩一下到底是怎么滑倒的。结果是还没等我反应过来,又是重重地一跤摔
在地上。这下我的好奇心也不强了,要是再强的话,还得摔一跤。
半天我的那几个“拉屎朋友”们才从上面下到水池边,当然是走下来的,不是滑下来的,
既不是坐滚珠车,也不是坐青苔。目瞪口呆地看了我那副壮举之后,谁也不提在上面坐滚
珠车的事了。不坐滚珠车了,就在水池了玩个痛快,一直玩到天黑才回家。
后来我们还是只能在石子路上玩,偶而上水泥路过瘾,一直到有一次一个家伙出了车祸,
一头磕到了水泥台阶上,把下巴磕出了个大口子。就好像长了第二张嘴,只是小一点而
已。於是家长们一起动手把所有的滚珠车全没收了,我以后就再也没玩过这种车了。