说滑遍秋色当然只是一种夸张，为的是给题目加重一点语气。以我的滑轮历史和技巧，别说滑遍不了秋山秋水秋风秋雨，要是能在秋天山脚下平直的路上，滑得心不虚，身不歪；能够滑得潇洒自然，我也就心满意足了。

“滑”字故不足道，但“秋”字却是常惦着要写的，只是秋色太过缤纷，很难用笔墨来渲染，一不留神，笔调的枯遏就会在那枫树的丹红上抹一层苍白。再者，对深秋的那种感受，也已经在身后留滞了几个月，渐渐地变得不那么清晰，象是化在宣纸上的团团水彩，虽然不失绚丽，但毕竟已是轮廓模糊，如果此时要强写秋色，不仅文章会支离破碎，自己感觉上也会有些无谓。于是便想着，用滑轮拈成一根线，将那些散落在脑海不同角落的秋的碎片串起来，编在一起。不求能描画出当时的秋景，但愿能表述出那层秋意。另外，以写滑轮作招牌，也让这个帖子和沙龙的主题相适应，于是也就贴得理直气壮，贴得名正言顺。

滑轮始于去年夏初，原来以为从山上陡坡的雪道上往下冲都镇定自若，在平地上对付这几个小轮子应该不在话下。可是第一次上路后就发觉不妙。因为路面不平，所以会觉着很抖，有时马上就会失去自信，再而失掉平衡，当时很能体会到“不平则鸣”的含义，路要是不平，即使嘴里不叫，心里也必定会大声嚷嚷。好在第一次上的那条路在单位的大院子里面，虽然也小镇般地分成几街几大道，但是却没有车辆穿行。只是那种站立不稳的样子实在是让人窘迫，特别是在午饭后出来散步的熟人面前。正想着要偃旗息鼓，就看到另外一个滑滑轮的人飘了过来，是隔壁医院的医疗主任舒尔茨医生。犹太人，是那种很犹太的犹太人，戴小帽，留长须，只穿黑衣的那种。和他原本不认识，但是经常看到他溜旱冰的身影，在院内，在湖边，在周围的路上。他介绍说在院外五分钟的路程内，有一片公共设施，最绝的是还有个冰球场，冬天的时候浇上水就可以打冰球，夏天则是玩旱冰的场所。没有比赛的时候都向大众开放。自然，非周末的正午是不会有什么比赛的，于是那个并球场就顺理成章地成了我自己的领地。

舒尔茨也是医学院的教授，每个星期三都要去上半天课，通常上课的那天，他不会滑得很累，多会到冰球场练一些技术性的动作，虽然他的技术含量也不是很高，不过指点一下我还是没有问题的。

在有人指点的情况下，滑轮进步得很快，已经不在象青蛙跳那样往后面蹬腿，也不在象熊猫走啦那样笨笨拙拙，另外还练会了一些诸如交叉换腿，剪刀步，双脚一百八十度转之类的基本动作。有一个星期三，舒尔茨建议我离开这个小圈圈，到外面去滑。他介绍说我们研究所的停车场会是个最佳的选择。我当然知道那是一个理想的去处，崭新的停车场，平滑但有小起伏，宽阔却有急转湾。但是我不准备到那里去滑，因为实验室的一面正对着停车场，那里发生的一切，其他人站在窗边就能一目了然。 有时侯会早点溜出来，或是晚些返回去，在别人眼皮底下终究是凭添了一些绊羁和不便。于是便找了个借口说还需要再练练。倾向于留在这里，当然还有另外一个原因，待了几乎两个月，已经把自己归纳为那个环境中的一分子，把自己和周围的融合在了一起。

中午去那里的人不少，且很固定，左边是一个足球场，天天会有个女孩在那里锻炼，看到地上放着足球，但是没看到她把球踢起来过，也没有看到她盘带过，在相同的时间内，她几乎重复着那么几个动作，伸腿弯腰，小跑，变速跑，急停，急换方向等。足球场不远的地方有棵大树，树影洋洋地伸展开来，在草地上形成一片浓浓的树荫，在我离开前的十分种，也总会有个年青人过来，在树荫下做些倒立，运气之类的动作，看上去象是在练瑜珈，但是没有看到他将腿臂象围巾一样在身体上缠绕开来，大概只是初学者吧。远处的网球场里倒是经常换人，这可以从旁边每天停放的不同的车看出来。但是有一辆黑色的车没有变过，另外没变的还有那黑车的车主 ，一个在网球场旁边晒太阳看书女人。最多的是走路的人，也很固定，固定的人，固定的时间，走固定的路线。这些走路的人大多穿运动装，或半运动装，有个女人例外，她总是穿真丝衬衫和长裙，和穿着紧身的丰满女孩相比，她的服饰让她显得很雅致。许多和她擦肩而过的男人都会回头看，可惜我离得太远，只能看到身形，一直没有看清楚她的容颜。如果不是星期三，我会戴着耳机，一边听收音机一边滑，听的电台这段时间不放广告，纯音乐时间，播着当红的歌手唱的当红歌曲。有急有缓，有柔有重，我也会不经意地变化这滑轮的速度，配合着去体会音乐中的那种倒海崩云之气势，去体会音乐中的那种悬针垂露之精妙。经常会想，一直在这里滑也不错，体会不了运动的那种挑战，但是可以享受运动中的那份安祥。

感觉到秋天气息的是那几声雁鸣，其声之啾啾，竟然也穿过了Nelly 的over and over，穿过滑轮摩擦在人造水泥地板上发出的那种吱吱，鲜明地回响在耳边。抬头便看到行雁，真的人字型排开着向远处飞去。我从来没有刻意地辨别方向，大多时间我也分辨不了东和西，但是那次我知道，他们飞去的一定是南方。秋天来得很快，风起得快，叶红的快，霜下的快，人去得也快。从听到雁声到发现小环境中少了很多人，大概只是在连续两三天的雨后。本来已经有些神乱，再看到周围，红橙黄色，一层一层地往树上抹，抹得让人心跳，抹得让人魂不守舍。于是终于按奈不住，开口问舒尔茨医生，我现在可不可以到平常的路上滑。

平常的路也只是院边的那些小路，而且是经过挑选的小路，没有太大的上下坡，一面延伸到湖边，另一面止于车辆川流不息的大路边缘。范围不算大，但却是秋色却是盎然。研究所的位置擦着著名的阿帕拉秦小道的边，一道山梁，是一条连接着康奈狄克，纽约，新泽西和宾夕法尼亚的狭长地带，有着其特殊的地质气候环境，湖泊散落，岩石嶙峋。没有注意春夏时节和其他地方有多大的差别，然而这里的秋天却是分外地浓重。没有满山枫树的那种一片火红，也没有遍野桦树的那种满目金黄，这里秋天的妙处在于那种五颜六色的斑斓，各种不同的树种交替变换着颜色，相互渗透着颜色，用你方唱罢我登场来形容是最确切不过的了。

上路以前，觉着尚是初秋，滑在树影之间却发现原来秋色已深。虽然橡树枝叶的棕色间还带着一层绿意，糖枫红得恰到好处，而黄色毛榉的叶子已经开始嗦嗦往下落。混杂着的深秋的树叶，遮住了清澈透亮的阳光，在脚下的路上铺了层斑驳，在头顶的空中勾画出了一片亮丽的胭红和金黄。那些落叶的叶，悠悠地挣脱了枝条的牵拌，缓缓地向下飘，一边飘，还一边在空中打着转儿，象是台上沉醉的舞蹈者，又象是滑过乐章的一个音符。有时脑子里会突然地闪出一个念头，这些落叶好想是沾染着一种快乐，只是不知道这种快乐的根源在哪里，是源于将要和大地直接拥抱的向往，还是源于将会避开寒冬的那种无奈的解脱。 有的叶子会落在滑轮旁，在滑轮下或添加了几条裂纹，或缺失了数条叶脉便远远地被抛到了身后，这时便不会再去想叶子为什么会因为坠落而高兴啦。

树叶先是一张一张地往下落，接着是一丛丛，再接着就是一片片。当经历了树叶的漫天飞舞以后，突然觉着迎面的风夹着浓浓的寒意，是呀，已经到了把滑轮换成雪板的时候啦。