来法国整两周，总共去小巴黎城里玩了三次，基本上还是在巴黎综合理工从事研究工作。远离了国内的喧嚣，日子过得平静而充实。我对这样的日子并不陌生，仿佛重新回到了美国留学工作时。

每天的日子是这样的：早上起床吃完早餐，从酒店走路去巴黎综合理工（Ecole Polytechnique），路程40分钟，我所访问的是Laurent Schwartz数学中心。Laurent Schwartz是法国历史上第一位菲尔兹奖得主，他在综合理工工作了很长时间，这个中心以他的名字命名。这是法国数学界的传统，以死去的著名数学家的名字命名各个研究中心。我来到这里的第一天，秘书就指着隔壁告诉我“这就是Schwartz以前的办公室。”我跟老婆说，我是不是该在哪天没人看见时悄悄在走廊里对着办公室膜拜一下？呵呵

在这里工作最大的特点是什么？我会回答：静。真的是非常非常的安静。我时常在走廊里靠着墙壁喝咖啡，看着长长的走廊里空无一人，实际上大家都在办公室里工作。每天上午下午都会到休息室喝咖啡，教授们、博士生们也主要在谈学术问题。我的主要合作者是这里的综合理工数学系的G教授，除了处理系主任的事务，我们每天都会讨论。我们在合作研究一个问题，每天都各自思考，然后再一起讨论。这段时间，日本京都大学的青木教授也在这里访问，也常常和青木教授讨论，有时候G也加入进来。青木教授明年就要退休了，他对我很好，给了我很多学术上的建议和帮助，还邀请我明年他退休前一定要去京都大学访问他。

其余的时间，我就一个人在办公室里安静地研究。

午饭时间到了，教授们从办公室鱼贯而出，相互招呼着去食堂吃饭。我的法语还不行，主要就看着法国老师们自己聊，我和青木教授俩用英语聊。青木教授说他来过巴黎访问二十几次，到现在还是不会法语。语言这个东西，不可能呆的时间长就会了，还是得专门的上课学习才行。

G教授常常工作得很晚，我俩好几次都讨论到下午七点，传说中的法国人绝不加班恐怕是不适用于学术界的。G少年得志，25岁当正教授，早已功名成就，如今还是这么拼，令人汗颜。这次刚到法国的第二天，G的博士导师B教授75岁生日，在家里party,我和老婆也应邀参加了。法国有退休制度，B老爷爷退休都10年了，可是仍然全世界到处跑，参加学术会议，继续写论文，一如我十年前在美国见到他时一样。那天在B家的party，我事先问了一下法国人的习俗，所以按照惯例也带了一瓶酒去。Party要把客人带的酒都喝完才结束，不过那天破例了，因为我带的是----五粮液。

国内的大部分人心态老得很快，过了四十就觉得这辈子差不多就这样了，这一点法国人，以及我以前接触到的美国人大部分都不是这样。他们普遍乐观，做事不考虑自己的年龄，40岁以后开辟新领域的比比皆是。我对很多人兜售过一句纽约人的名言：人生从40岁开始。我常常感慨自己以前被耽搁了好几年时间，现在看着这些榜样，提醒自己要像一个二十多岁的年轻学生一样努力学习，一切都来得及，因为如果不努力，年纪仍然会变老。

下午回家，照样走40分钟回去。晚餐或者自己炒菜，或者我们俩去外面餐馆吃，饭后散散步，反正法国的空气好，呵呵。

我俩常常会遇见中国留学生们，三三两两。著名的巴黎十一大也在附近，十一大有巴黎最大的数学系，很多中国留学生。有一次我俩在地铁上遇见三个中学生，周末了，学习了一整天，很疲倦，在地铁上都随着了。可是他们每人手里都还握着一本书，我悄悄看了看，都是数学的研究生教材。那个画面很温馨很美好，人在年轻时可以心无旁鹫地好好念几年书，是一生中最美好的回忆。在巴黎地区，已经有了好多个我曾经教过的学生来留学，包括著名的巴黎高师和综合理工。想起这些，突然觉得当老师很幸福。

突然想起我招的和教过的那些学生们，希望娃儿们未来能够到这里来度过几年平静念书、积累蛰伏的日子。