漫步在聖安東尼奧河邊

藍笨笨

04/15/2005

很早以前就想來聖安東尼奧一游，這次機緣湊巧，趁着到SRI開會的機會終於一嘗夙願。

我對聖安東尼奧有着莫名的好感，說起來這還是拜它名字所賜。多年前還在上學的時候我們曾經憧憬過暢遊北美的各大城市。 興之所至，就翻開地圖打算選出一個城市排行榜。只是從地圖上當然看不出哪一個城市更適合旅遊，所以唯一的判斷標準就是哪一個城市的名字更好聽了。 那一次約略寫下了10幾個夢中城市，可到如今清楚記得的只有前三甲了：Vancouver（溫哥華）因為源自浪漫的法語，當仁不讓的被領導放在了榜首， San Antonio（聖安東尼奧）和 New Orleans (新奧爾良)也憑着他們別有風致的名字留在了我的記憶中。

後來有機會去溫哥華，終於知道李太白為什麼會寫出“越人語天姥，雲霞明滅或可睹”的詩句來。那是一個有霧的下午，我開車到一個海灣。綠油油的草地上，聚着幾群不知名的海鳥。海灣的對面是一座山，青青的，秀麗，挺拔， 在霧靄里忽隱忽現。在很短暫的瞬間，我好像突然忘了自己是誰，忘了自己身在何處，只覺得自己好像和大自然已經融為一體了。有了那次的經歷，我對溫哥華的好感又深了幾層，連帶着對去安東尼奧和新奧爾良也多了幾分渴求。

飛機到安東尼奧機場的時候正是午夜，等到我開到市中心下榻的旅館時已是夜深人靜，萬籟俱寂。在空曠的停車場裡，我面對着一排排交費的鐵盒子不知所措。昏黃的街燈下，我一邊匆匆的讀着交費指示，一邊四下里瞟着有沒有黑人兄弟在接近。那5，6 分鐘裡，我的心跳就像剛跑完了400米。

不過第二天， 我就知道自己多慮了。聖安東尼奧實在是個很大的小城市。它很大，居然不多見的有兩個環城路。它也很小，至少在ALAMO (阿拉莫) 和 San Antonio River Walk 附近有着小鎮上才見得到的熙攘和安詳。

是傍晚的時分，在洗盡了一身的乏意後，我漫步走出旅館，沿着蜿蜒的聖安東尼奧河走入了早春的夜色中。岸邊是一株株不知名的樹，有幾棵像極了北京的垂柳，柔嫩的枝條在微風中搖曳生姿。偶爾有開着白花的桔樹間雜其中，沁人的香氣從顫動的樹葉中跳到我身上，讓我知道暖風是真得可以熏得遊人醉的。我喜歡這樣的漫步，沒有任何的目的，只隨着心情任意東西。在轉過倆三個彎，跨過三倆座小石橋後，岸邊突然熱鬧起來；原來一排排鱗次櫛比的小飯館們趁着這“最是一年春好處”的時分，把生意都搬到了自己的門前。 大一些的飯館更是把飯桌擺到了一艘艘遊船上。船的四周掛着各色的彩燈，在晃動的波光里，這些燈的倒影一忽兒扭在一起，一忽兒又遠遠的分開，引人遐思。可惜沒有船工在搖槳，否則這也許就該與當年槳聲燈影里的秦淮河相仿佛了吧。

禁不住路邊飄來的陣陣香氣，我在一家叫做Elizza的意大利飯館停了下來。除開中餐，意大利飯該是我的favorite 了。我想原因多半該因為我是酷愛麵食的北方人了。當然，馬可波羅的功勞也是不能抹煞的。不過馬可波羅是不是能算作意大利人呢？

我要了一杯Magarita。在心情好的時候，我最喜歡喝Magarita。每次喝Magarita，我都會想起才來美國的時候把Magarita當作國名的笑話。不過也不能全怪我，誰讓大多數國家的國名都以A結尾呢？就像China, America, Russia, India, 還有盛產美女的Venerila和有Maradona的Argentina。呵呵，看起來我不喜歡日本的原因又多了一條。

喝Magarita的時候我喜歡閉上眼。閉着眼的時候，精神就更容易集中在嘴裡的味覺上了。這道理就好比高超的小提琴手也一定是閉着眼彈琴一樣。Magarita最讓我回味的是它杯口的那一圈鹽粒。在我看來，這實在是它的點睛之筆。我曾經猜想味蕾細胞會在感覺到鹹味之後變得對甜味更敏感。 所以在做蛋炒西紅柿的時候，一定要加少許的鹽才會好吃。不過，這閃耀的靈感還沒有來得及廣泛傳播，就在領導的嘲笑中壽終正寢了。領導英明果斷的指出，感覺甜味的味蕾細胞和感覺鹹味的味蕾細胞分布在舌頭的不同部位。二者間的關係就像風和牛一樣，不相及的中間還隔着一匹馬呢！不過這不妨礙我一如既往地欣賞Magarita和杯子口的那一圈鹽粒。再說，為什麼風和牛不可以隔着馬暗通款曲呢？

閉着眼喝酒的另一個好處是看不見身邊頭下腳上的人影，所以不用擔心自己醉了---這當然是掩耳盜鈴的自欺欺人，也像是小時候兒歌里唱的鴕鳥，遇到危險的時候它們總是“會把屁屁露在外”。不過喝醉酒的好處其實有很多，譬如身體上和精神上就能得到完全的放鬆。所以劉伶會時不常地買醉，然後在每次醉後變得神采奕奕。這大抵就像是車開了3000邁後要換一次機油吧。今晚的我該是輛開了5000邁的車，所以醉一次也不妨事。

可是真醉也不容易。 雖然喝了兩三口後我就會有醉意，但是一杯Magarita還盡在我的掌握之中，儘管那是很大的一杯。看起來那些一醉方休的青春歲月已經離我太遠了，遠的只能在記憶的長河裡泛起幾絲漣漪。

今晚想起的是十五年前的那個漣漪，那一年我和同班的幾個住校生在學校旁的面館裡喝酒。酒到酣處，我徑自走到湯鍋旁的一位師傅旁邊，問他為什麼把劈柴放到鍋里煮。呵呵，不知道當時那個大師傅和同去的朋友該是怎樣的瞠目結舌了。不知道他們----那個大師傅和同去的朋友，還記不記得那些啤酒和那些劈柴，也不知道後來那個面館裡還有沒有醉得如我的少年。

夜漸漸深了，我從Elizza中出來的時候，竟也能覺出如水的涼意來。 這本是“臥看牽牛織女星”的好時節，因為月亮為了兩天后的日食如今正在午後的北京上空。可是現在天上卻有厚厚的雲，所以沒有星星，也就沒有方向。我於是胡亂的順着河邊一任自己的思緒和腳步做着同樣的醉漢行走，不知道它們誰先找到回家的路。

走路真的是很好的休息， 我終於知道郭嵩陽為什麼會在和李尋歡的決戰前走過那片楓樹林了。可是古龍呢？ 他也一定是愛走路的吧！在喝完酒後，在回到他的書桌前， 他一定是會走很長很長的路的，直到那些故事從他的腦袋裡溢出來。 多虧他有很大的腦袋，所以我們才有那麼多好看的故事！

突然有很大很大的雷聲響在耳邊， 然後是沙沙的雨聲。 昏黃的路面上， 一朵朵雨花綻放開來， 因為是德州的呢，所以每一朵都很誇張的引人注目。身旁一對青年情侶嘻嘻哈哈的跑過， 掀起一陣年輕的風，然後一轉眼就消失在街角了。 年輕真好！ 我也加緊腳步，在急雨連成水晶箭的時候，回到了旅館。

重新沖完一個熱水澡後，我來到窗前。不遠處的紅綠燈正在風雨中變幻閃爍。恍惚間，我覺得自己像是在一條遊船上，而雨絲下的馬路也變作了聖安東尼奧河。微風輕送，我好像聞到了15年前的槐花香。我是醉了麼？ 還是終於醒了？

在這個四月初的晚上，我想我已經愛上了你---聖安東尼奧。