（作者原創，請勿轉載）

前序：
1997年的某一天，我決定重新拿起球拍打球。慢慢的和學校里的幾個高手交上了朋友。有一天，幾個人在一起閒聊乒乓，說道誰是最偉大的乒乓球選手的時候，他們一致說非老瓦莫屬。由於他們當中沒有一個是從中國大陸來的，我認為他們的想法帶有主觀偏見，我當時就說：如果中國乒乓協會同意孔令輝打到40歲，他絕對不會比老瓦差。他們幾個人都沒有說什麼，只是對我搖了搖頭，比較友好的說了一些客氣話，這段對話，不了了之。
2000年夏，奧運男單半決賽，老瓦小劉巔峰對決之前，全國最大的乒乓網站“漁場”上，引發了一段不大不小的口水戰。起因是論壇成員kent的一句話“明天，老瓦一定會擊敗國梁....”一時間許多人群起而攻之，我也是其中之一， 我當時就說“老瓦可能是你的偶像，但是你是中國人！！”而Kent也不乏支持者，老球友sun就是其中之一。當時他們對老瓦的“偏執愛”給我留下了深刻的印象。

真正認識老瓦

2000年末，我來到Tinh的住處買球拍，Tinh因為小兒麻痹的原因，四肢靈活度較常人低了許多，即便如此，他在雙腿殘廢之前，竟然可以用這麼有限的靈活度，得到USTTA 1800的高分。後來因為雙腿無法彎曲，只能賦閒在家，以買賣乒乓器材為生。
這天，我突然興起，拿了幾盤帶子，記得是第一次拿的是1993年世乒賽。看了幾遍，就又回去買了一套1991的，然後89，87，95，97，99。因為有一個人完全吸引了我，他當然就是老瓦。
讀我這篇文章的大多數人，我敢肯定，對乒乓球的知識是非常非常有限的，所以我無意在這裡講到技術層面。當然，我們中國人，因為自己國家的乒乓球成績好，普及率高，大多認為自己是有些乒乓“技術”含量的。對於那些會抽兩個球，發兩個小旋就認為自己可以有資格談論當今乒壇風雲的人，請不要再讀下去，因為我不想得罪你們。
回到正題，89年老瓦初成霸業，自然不用多說。91年一路過關斬將，殺入決賽， 負於師弟，後人也有人說是瑞典式“讓球”，確實無從考證。92年，老瓦蓋亭會師奧林匹亞之巔，流星亂舞，刀影劍光，蓋亭全台正手，兇狠異常，時值歐洲蠻橫派打法猖獗之時，蓋亭早已數次稱其將君臨天下。老瓦不卑不亢，沉着應戰，喜怒不露於色，在看似式微的情況下以3-2勝出。是戰，成為90年代乒乓球的教科書，也為“歐洲蠻橫派”打法提前樹下墓碑，沒有生命力的東西，在真正的精靈面前，終究是沒有用的。雖然1993年老瓦被蠻橫派之一的塞弗擋在決賽之外，雖然是年蓋亭真的君臨天下，但是誰都已經看出來，這樣的打法，已經走到了盡頭。

老馬 vs 老瓦

中國乒乓英雄裡面，我最敬佩的還是馬文革，1990-1995，他一個撐起中國大旗，雖有王濤輔佐，但是在世界大賽中，還是只有老馬脫穎而出，為中國乒乓保存了一點微薄的顏面。1993年年初，世界盃團體賽，老馬出戰老瓦，二人殺得天昏地暗，老馬氣勢如虹，爆沖落地開花，叫我說就算時間停止，常人也沒有辦法看清球路。老瓦依然沉着，隨機應變，反手犀利，變幻莫測。然則老馬神勇，霸氣急升，最後硬生生2-1贏下比賽。中國隊終於重新奪得世界性團體比賽冠軍。
是年春，兩隊再次相遇於世乒賽決賽，老馬首戰再次對決老瓦，兩大高手再次近身肉搏，老馬奮不顧身，霸刀橫用，近台亦沖，狀態奇佳，老瓦與之周旋，酣戰之間，思克敵良策。然則老馬已然一發不可收拾，縱是這老瓦一代天驕，再次敗北，1-2。可惜之後三盤，中國盡墨，最後以1-3慘敗。
老馬打球雖然觀賞性不佳，但是他球風霸氣十足，張顯乒乓大國之風。可惜1995之年，止步八強，從此被“新陳代謝”之鐵律所累，不再有作為，逐漸淡出。

驚人的老瓦

1995年世乒賽，中國隊橫掃。老瓦止步8強之外，被小將劉國梁擊敗。是戰，劉國梁發球賊，橫打犀利，雖然當時還不能連續橫打，但是已經可以出奇制勝。其實，早在幾年前的中國公開賽上，豆蔻年華的劉國梁就讓老瓦吃過苦頭。這次老瓦依然沉着，只可惜最後以2-3惜敗。
時隔兩年，歐洲重聚，老瓦在團體賽中表現平平，瑞典軍團竟然負於法國，止步半決賽。就在所有人都認為老瓦廉頗老矣的時候，年過而立之年的老瓦，在單打中一路過關斬將，未輸一局！決賽3-0橫掃被譽為“歐洲第一少年天才”的小薩，6年後重捧金杯，世界為其嘆服。須知1993年以來，瑞典教練的作用早已經淡化，加之老瓦乃天下第一英才，他其實已經成為一個獨行俠。和中國軍團，一師二徒，集中強化訓練，不可同日而語。
時值1999之夏，天下高手聚集埃城，老瓦重披戰袍，所向披靡，殺入半決賽，對決小將馬林。老瓦功力深厚，直落兩盤，第三局仍以15-10領先。眼看老瓦就要以34歲高齡，再次殺入決賽，小馬突然發威，連續得分，拿下此盤，接着第四盤更是輕鬆拿下。第五局，小馬20-15領先，這是老瓦面無表情，目光深邃，依然那副不卑不亢的樣子，16，17，18，19，19-20！！難道老瓦真是神人在世，又要拿下？可惜，最後的比分，被定格在19-21上，老瓦遺憾的走出賽場，雖然全場觀眾為他起立鼓掌，但仍然無法掩飾那種遺憾。
第一次，這是第一次，我因為一個中國選手的勝利而感到遺憾。

孔瓦巔峰之戰

2000年仲夏悉尼，老瓦35歲，第四次出征奧運會，四強遭遇劉國梁，92年以來，小劉被冠以“老瓦剋星”之名，此次對決，老瓦力斬小劉，挺進決賽。
孔令輝，當世之奇才，中國乒乓近十年內唯一與老瓦相近之人。小劉雖是中國第一個大滿貫得主，但其才其道，去小孔遠矣。外加小孔容貌俊美，舉止優雅，更成為許多女孩追星的對象。老瓦對小孔，可正是巔峰對決，天下兩大高手，終於得以會師決賽。
比賽的精彩程度和技術含量，絕對不亞於8年前蓋亭老瓦的奧運決賽。小孔堪稱全才，攻守兼備，正反手無懈可擊，前兩局乾淨利落，2-0領先。我想在這一刻，世界上有許多人，許多深知老瓦深信老瓦的人，都笑了。老瓦不會這樣敗的，他是矗立在我們面前的大神，在任何一個巔峰對決中，他就算敗，也會留下輝煌的一筆。
2-2。
小孔還是勝了，與往常的面無表情不同，小孔這次露出了狂喜狂歡，瘋狂高叫，再吻胸前的國旗。在奧運決賽中戰勝乒壇的一座偉峰，戰勝了註定要名垂千古的天下奇才，這是何等的榮耀？國家榮譽固然重要，但是這一勝，簡直傾天下之光。
是年，小孔25歲。

為乒乓做出的貢獻

有一個足球名宿，被問及馬拉多納和貝利誰更強的時候，圓滑的說“兩者沒有可比性，貝利有着無懈可擊的技術，馬拉多納締造了足球的藝術。”其實，孰優孰略，一目了然。
現在，由於大眾對乒乓球技術所知有限，老瓦的的貢獻一般都被表述為：“將中國的近台快攻和歐洲的中遠台弧圈糅合在了一起，發明了橫拍直握的發球法，將歐洲球員的前三板技術提高了不止一個檔次，在攻防的轉換和結合以及技術的全面上無人能出其右”等等等等。其實，說得都對，但是太遙遠，尤其是這“前三板”是我們中國人自己的表述。
誠然，老瓦徹徹底底推動了歐洲乒乓，也大大的影響了世界乒乓。在影響力來說，絕對沒有第二個人可以比得了。也許有人認為直拍橫打更加有標誌性，但是，那種東西，是沒有生命力的。勤能補拙是沒有錯，但是也是有限度的。
但是許多人依然忽視了一點，那就是，老瓦把乒乓球的藝術觀賞性提高了許多。漁場的一位球友曾經說，少了老瓦，看球還有什麼意思。等小孔退了，我就不看球了。現在的許多觀眾，重視比賽結果遠遠高出了過程。多少的中華兒女，在電視機前注意的，不是比賽，而是比分牌。在小柳一邊狂叫，一邊殺敵的時候；在王大奶面無表情，輕鬆用完美弧圈秒殺對手的時候，還有鄧亞萍拿着陰陽大怪板踩着隊友屍體向上爬的時候，乒乓球的藝術何在？觀賞性何在？試問，如果你生在巴西，你生在巴黎，你會因為這樣的選手而喜歡乒乓球麼？

落幕

雖然老瓦一再宣稱自己並沒有決定退役的日期，但是大家都清楚，這次比賽後，他就基本應該退了。20多年了，一段不朽的傳奇已經鑄成，身體也不允許他再這樣下去了。
本次的比賽，如果不出意外，王大奶應該獲得冠軍。他有着非同一般的身體素質和天才，但是，他只能做一個terminator，一個萬軍陣中取上將首級而無力笑傲天下的猛士。他沒有老瓦的悟性和創造力，他沒有辦法像老瓦那樣，通過比賽，自己進化。沒有教練和訓練，他什麼也不是。
如果孔令輝和老瓦同時期出生，可能還有爭一時瑜亮的可能。可惜，小孔從小在中國這樣的體制下成長，早已經失去了許多與生俱來的東西了。
我不知道已經寫了多少個字，但是依然無法表達我心中對老瓦的敬仰，這樣的天才，我能有幸在這個時代看到他，簡直就是一種幸福。

流星是如此的美麗，一瞬間的軌跡，吸引多少人的目光。老瓦是恆星，永遠掛在天上。雖然，今天他已經不再輝煌。並不是因為他的星光黯淡，而是因為地上的樓光和霓虹，已經把天空照亮。永恆的星辰，永遠發出自然和諧的光，地上的文明，卻總有毀滅的一天。

老瓦，走好。

穀雨