在比賽陣圖的另一邊，東道主日本隊在1：4落後的不利狀況下，憑着頑強的鬥志反敗為勝，以5：4擊潰歐洲勁旅南斯拉夫，取得決賽權。決賽又一次在中日兩隊間進行。這是自第28屆世乒賽後兩隊之間的首次大規模交鋒，中斷了六年的中日大對抗重新展開。

四月一日這天，愛知體育館內人山人海，座無虛席。中國隊莊、李、梁三員大將向上兩屆冠軍挑戰。日本隊應戰的仍然是前兩屆決賽的陣容：伊藤繁雄、長谷川信彥和河野滿。首先出陣的是梁戈亮對長谷川信彥。長谷川是1967年第29屆世乒賽的單打冠軍，右手橫拍弧圈攻擊打法。他是第二代弧圈球高手，攻防自如，近台打前衝，中台拉高吊，遠台防守時還放得一手極高明的或轉或不轉的高球。戰幕拉開，兩人都攻得凶，守得嚴，各得一局。決勝局比分交叉上升至18平，梁戈亮一板漂亮的抽殺得分，19：18。緊接着一板軟削，不知是他力度拿捏得差了一點，還是觀眾席上哪位緊張得吐了口氣，球打到網上的白邊，蹭了幾下，楞沒過去，給彈了回來。真是可惜！好一個長谷川，不愧為世界冠軍，抓住時機，果斷地連起兩板，為日本隊首得一分。

第二盤由莊則棟出戰日本第一主力伊藤繁雄。伊藤是上屆單打冠軍，東洋快攻高手，善於後發制人。莊則棟是三屆單打冠軍，中華快攻宗師，喜歡打在前面。所以這是一場新老冠軍的比試，一盤兩種快攻打法的競爭。

兩人打法上的不同之處，請您聽我道來。老莊的打法，講究的是穩、准、狠三個字。可是這三個字，說起來容易練起來難，相互之間還有矛盾。狠，講的當然是速度快，力量大。早年為了練這個“狠”字，老莊用一公斤重的鐵拍子，300下一組，每天揮拍多組。為什麼用一公斤重的鐵拍子，而不用別的呢？這裡頭有個講究。

人手臂上的肌肉有好多塊，每一塊的功效不同。因此您要是練錯了，搞得跟練健美的人一樣，打起球來起不了作用。比方說，打網球的人就不能練游泳，因為二者需要的肌肉還相互牴觸。准，就是距離尺寸拿捏得好；穩，就是時間上拿捏得好。可是據現代物理學鼻祖海森堡先生考證，要是距離搞得准，速度就必然不准；要是能量搞得准，時間就必然不准，這叫測不準原理。海先生說距離誤差乘以速度誤差，永遠不會小於一個普郎克常數，能量和時間也一樣。當然，這個普郎克常數很小，那是再精確的儀器也做不到的事。而我們日常生活中的測不準量，往往要大得多。所以您常常可以看到象王勵勤這等高手，狠命一板打去卻連球的邊兒也碰不到。

為了解決這個問題，老莊經過多年的琢磨練習，自創了“加速制動”的功法。“制動”，其實就是煞車。這功法說得簡單點，就是快起快落。犧牲了一部分“狠”，贏得了“穩”和“准”，同時因為煞車及時，還獲得了招數不使老，回拍快的副產品。老莊鐵板功練出來的“狠”，收斂後仍然比別人狠。莊門功法的第二個特點是搶主動權。老莊天生是個當官的料，對於這個問題，總結起來有多種形象的說法，“打在前面”，“八面威風”，“發球本身就是一板”等等。只可惜老莊用“加速制動”法避開了球上的“普郎克坑”，可是忽視了人生路上的“普郎克坑”，因為想兼得魚和熊掌而栽了進去。許多往事，至今仍然不能被一些人所原諒。受損失的，不僅僅是他本人。他花了幾年心血練習研究的東西，也因此沒有很好地得以保存和繼承。他自己後來寫的《闖與創》，由於出版年代和人生路上的一些事情後，搞了許多迷信和偽科學的東西在裡面，遠不如他七十年代初的一篇講話那麼淳樸真誠。每當我讀到那身高要一米八，血要AB型的時候，常常會想，這到底是真的莊門《九陰真經》，還是黃蓉念給歐陽鋒的那部呢？只怕莊老自己也搞不清了。所以這海先生的測不準原理忒厲害，管天管地還管人。禍福不可測，人生多坎坷。請各位看官小心您跟前的“普郎克坑”。

言歸正傳。如果說老莊的快攻是穩准狠的一劍封喉功的話，那伊藤的攻法則是只講狠的一錘子買賣的幹活。何以見得？先來看看他用的這東洋拍子。拍成長方形，比我們用的多出兩個角來，所以拍子的重心偏下。這樣擊球的時候，力臂較長一點，因而突出了這個“狠”字。又因為有海先生原理的自然管制，所以“穩”和“准”必然就差一些。同時，如果用拿中式直板的握拍法去握日本拍的話，就會有些“吊”，而拿不穩。因此早期日本拍握拍法是把中指伸直頂住球拍的重心所在，手指短的人，往往還要把無名指加上幫忙。這一來推擋就不方便了。所以過去說日本拍無法推擋。可是乒乓球是圓的，什麼事都不是一成不變的。那澎湖小蛟蔣澎龍過去也是這麼握拍，所以老是二流，跟劉國梁打，七戰七敗。後來拜師於重炮手周蘭蓀名下。周老師見他人高指長，就讓他把中指自然彎曲，用中式握拍法拿日本拍，再傳他一手周門韋陀錘┄┄大力推擋。一下子小蔣就擠身於超一流選手，推得劉國梁沒脾氣。如果不給您謎底，您能猜得出球搓過網後能自己跳回來的天驕郭躍華、高球一放十六個的虎妞曹燕華、削球哼攻球哈的神叨陳新華和這周門韋陀錘傳人蔣澎龍有什麼共同的地方嗎？那就是，他們都是經過周蘭蓀剪枝打葉後才成為世界超一流高手的。關於周老的故事，我們以後請郭躍華出場時再細表。這裡順便作個交代，31屆世乒賽是周蘭蓀最後一次參賽。這回他率眾工兵排雷，同前幾次一樣，不慎被地雷所傷，提前出局。同莊則棟、李富榮功力相當，可戰績絕然不同。或是天意？令人無不為他嗟嘆。

閒話少說，戰鬥開始。老莊站台中，伊藤站台角。老莊左右開攻，伊藤弧圈加扣殺。各勝一局後，莊則棟憑藉反手攻球優勢，以21：15為中國隊把比分扳平。

第三盤是李景光對河野滿。河野滿這年25歲，師承佐藤博治，是第29屆的世界亞軍。佐藤博治乃東方快攻打法第一人，1952年第19屆世乒賽上一鳴驚人，奪得東半球的第一個世界冠軍。他非常賞識莊則棟的左右開攻打法，教河野滿修習莊球，所以人人都說河野滿打球酷似莊則棟。酷似，但畢竟還不是。遇到功力此刻已經超過莊則棟的李景光，只好甘拜下風。只聽的“砰砰”兩響，李緊砰2：0把河野滿打下台來。

第四盤梁戈亮的倒拍跺腳搞得老伊藤暈頭轉向，中國隊3：1領先。

第五盤由李景光和長谷川爭奪中場。真是長谷川水湍急。只見他一板又一板地把高吊旋渦放過去。李景光強攻不湊效，先丟一局，第二局又以16：19落後。好樣兒的李景光，真不愧是我方主將。在關鍵時刻，憑藉發球搶攻連得5分把局分追平。然後乘勝追擊，又得一分。這時候，場上比分已是4：1。一萬多名觀眾屏住呼吸，鴉雀無聲，都在默默念經許願。信洋教的都在胸前劃十字祈禱。無非是想收買佛祖和上帝，請他們幫忙，使得那半決賽時反敗為勝的一幕重演。

第六盤由莊則棟出戰河野滿。面對比自己小六歲的酷似自己打法的對手，老莊思緒萬千。或是想起自己虛度的六載年華？老莊直走神，自己最為得意的反手攻球，居然板板出界，以0：2敗下陣來。觀眾們稍稍地喘了口氣，都以為自己的祈禱許願初見成效。

第七盤由雙方主將李景光和伊藤繁雄對陣。歷史啊，請記住：這是一個世乒賽史上的記錄和奇蹟！這是一個西風落葉、摧枯拉朽的戰例！兩人的功夫我已交代過了，這裡只告訴您比分：21：3，21：6！其餘的讓您自己想象。

多年後，徐寅生回憶道，“真是打神了！”李景光如此厲害，又有誰抵擋得了呢？中國隊5：2金身重塑，闊別世乒賽戰場六年後，重新奪得斯韋思林杯！拄着拐杖觀球的日本乒聯主席後藤鉀二先生，對身邊的秘書長森武郎說，“我們邀請中國隊的這着棋下對了。我早說過，沒有中國人參賽，就不算世乒賽。”原來，這後藤先生本是日本愛知縣的一個員外，辦有愛知工業大學。名古屋乃愛知縣境內第一大都市，所以人稱後藤先生為“名古屋教父”。這回為了邀請中國隊參賽，後藤和森武一起到北京請客，並且答應周恩來，為了解決台灣問題，力排眾議，辭去亞乒聯主席職務，把日本乒聯帶出亞乒聯，第二年和中國乒協一起創辦新的亞乒聯盟。中國隊總算沒有辜負後藤先生的一片苦心。

經過緊張的斯韋思林杯爭奪戰，各路高手都已出招。顯然聖勃萊德杯的競爭將是更為激烈。各路老將雄風猶在，有中國的莊則棟和李富榮，日本的長谷川、伊藤，西德的舒勒，瑞典的阿爾塞等。正當年的高手們，如法國的塞克雷坦，南斯拉夫的舒爾貝克、斯蒂潘契奇，日本的河野滿，瑞典的約翰遜等人更是磨拳擦掌，躍躍欲試。這次與中國隊同場較技，讓他們自信心大增，也在同行中確立了他們的地位。而更讓世人囑目的，是一大批年青頂尖新手的浮出，如瑞典的本格森，中國的李景光和梁戈亮，匈牙利的克蘭帕爾和約尼爾等等。這些人統治了世界乒壇的今後十年。他們人數之多，水平之高，打法之各別，空前絕後。爭奪天下第一的大決戰開始了。陣圖一出來，大家的注意力一下子都集中到了最後的八分之一區。原來這裡除了第2號種子長谷川信彥和第15號種子本格森外，還有威震名古屋的李景光。 抽籤在這個區內的人都抱怨自己運氣不佳，而在此區外的人則為這幾大高手提前火拼而歡喜。

果然不出所料，前兩輪無事。第三輪本格森出戰李景光。這提前到來的聖勃萊德杯爭奪戰，吸引的觀眾格外的多。日本人都想看看這個當眾扒下他們世界冠軍褲子的支那漢子，是楊靖宇還魂，還是李元霸再生？更主要的，要是有人能替他們報仇，豈不妙哉？中瑞首次論劍的第二回合就在觀眾一邊倒的彩聲中開始了。正如預期的那樣，“砰砰”幾下，李緊砰拿下第一局。“什麼？您問怎樣拿下來的？我沒看清。……沒人看清。……球太快，看不清。”那時沒因特網，記者用電話發稿，電話里就聽到他們說這些。不能怪他們，真的看不清。我告訴您我都看清了什麼吧。我看到李景光一整局中發球的動作沒有重複過；我看到本格森為救一個球滿場跑。一局下來，觀眾的吼聲小了許多。 對於打乒乓球的人來說，打球是一場控制和反控制的鬥爭。你要被對方牽着鼻子走，打對方讓你打的球，十有八九會輸。發球發得好的話，就逼着對方按一定的方式回球，從一開始就牢牢的把握住了主動權。反之則是把主動權交到別人手裡，任人宰割。因此中國隊人人都有一套發球的絕活。一個動作至少要發三種不同的球，而同一種球至少可以用三個不同動作發出來。發球是中國乒乓球的一大特色，不少人都有一局發球動作不重複的本事。到了稍後的發球大師許紹發手上，就更是了不得，一場世乒賽下來，還有半口袋球剩下下回再用。 第二局換邊再戰。小本已不再吃發球。吃足三局苦頭後，他似乎找到了辦法：專拉李的反手，同時利用他年輕力壯的優勢滿場跑，救了不少險球，跟老李相持。李景光打球，向來三下五除二，很少有人能與他相持，顯得有些急躁，頻頻失誤，讓本格森扳回一局。本格森從一局只得十來分打到能勝一局，信心大增。觀眾席上喊聲震天。接下來兩局大致相同，互有勝負。2：2 平。 歐洲選手對付中國直板快攻的一絕招，是向反手拉強力弧圈球。而中國快攻選手對付弧圈的辦法，一是謝賽克的蓋，二是陳龍燦的擋，三是周蘭蓀的推。蓋是借力打力的四兩撥千斤的太極功，要求對球的落點和旋轉有極準確的判斷。擋則是哪裡來哪裡去，沒有多少主動權，比蓋慢一步。推呢，則是主動出擊。但由於球已起來，擊球點較高，需要高個子和很強的腕力。前幾局中李景光以擋為主，所以不得不打相持球。看來想贏的話，得變招。 決勝局開始。好一個李景光，再次發揮中華推擋神功，以推為主，“砰砰”，一路領先，14：8，勝利在望。也許是天意？也許是心理作用？不知為什麼，老李連打幾個軟球，被小本抓住機會，又開始相持。也許老李盤算着，相持球我贏7個他贏10個就夠了。但是事違人願，14：11，16：12，16：14。李發球。這組球沒處理好，18：17。換發球，小本連續幾個下蹲發球，老李幾次失誤。19：21，李景光飲恨名古屋。一個非他莫屬的聖勃萊德杯就這樣飛了。竟技體育之殘酷，由此可見。 壓抑着滿腔的失望和悲痛，李景光笑容滿面地和本格森握手，向他表示祝賀，贏得了觀眾們滿堂的彩聲。人人都說，“中國隊風度真好！”可是，當年又有誰能料到，十多年後的中國隊，留給人們的卻是完全相反的精神面貌呢？本格森經此役後，信心大增，勇猛無比。16進8，遇第二號種子長谷川信彥。 這回，他把剛剛從李景光那裡學到的進攻訣竅一古腦兒地用到了長谷川身上。只見他利用自己左撇子的優勢，正拉反打，逼得長谷川滿場跑。長谷川在觀眾們的鼓掌聲中，一次又一次地救起險球，然而始終避免不了被動挨打的局面。最後，本格森又一次在第五局以21：19獲勝。兩輪驚險下來，本格森功力大長。8進4與捷克斯洛伐克老將孔茲相遇，不費吹灰之力，以3：0大勝，獲得半決賽權，奪冠之勢，初現端倪。