第31屆世乒賽，是乒乓球歷史上光輝的一頁。如果說十年前在北京舉辦的第26屆是世乒賽正規化的開始的話，那麼名古屋的這次盛會則是世乒賽現代化的典範。每張台子上都配有穿制服的一個裁判和四位司線員，組委會一絲不苟的工作作風得到了一致的好評。這是一個百花齊放的年代，各隊湧現出的高手之多是空前的，也是以後三十年中一枝獨秀的局面所不可比擬的。

高手多了，便給抽籤帶來一些麻煩。如我軍各將，因為多年沒有參加世界比賽，所以都是非種子選手，許多高手都不得不象李景光和本格森一樣在早期相遇。在下半區的另一邊，南斯拉夫冠軍斯蒂潘契奇第二輪中與第三號種子、瑞典老將阿爾塞遭遇。斯蒂潘契奇這年雖然剛滿22歲，卻已是久經沙場的老將了。原來他16歲起便行走江湖，每年都有明顯的進步。第31屆前雖然排名不高，但是經過團體賽後，顯然該刮目相看了。阿爾塞自然也不是好惹的主兒，剛奪得歐洲三大賽冠軍，排名世界第三，拉的一手高吊弧圈球旋轉極強，斯蒂潘契奇常常打飛。在此役前斯蒂潘契奇從未有贏過老阿。兩人你來我往，打滿五局，最後斯蒂潘契奇把接力棒奪了過來。阿爾塞從此掛拍，以三萬美元的年薪到西德當教練去了。

32進16，斯蒂潘契奇遇我軍虎將梁戈亮。斯蒂潘契奇這回跟削球手亞歷山德魯搭檔打混雙，自然練得了一手對付削球的招數。加上他腦子靈活，變化快，是世界上少有的不怵倒拍打法的高手。四年後在加爾各答，秘密武器陸元盛在他跟前就沒有起作用。小梁雖然有兩局跟他斗到20平，但是還是被他擋在16強外。16進8，老斯遇匈牙利陀旋球高手克蘭帕爾。兩人你來我往，打滿五局。最後陀旋球厲害一點，打敗老斯，進入八強。

在中國隊各路大將紛紛受阻或落馬的形勢下，五虎將偏將郗恩庭一幟獨起，以3：0連過三關，與朝鮮的朴信一相遇。朴信一乃朝鮮第一高手，兩年前的第30屆上率領朝鮮隊獲得團體亞軍，並且自己單打擠進前八名。他最大的特點是上場後先向四面八方的觀眾鞠躬，指望人家為他加油。另一個特點是每贏一回，就寫一首頌歌，感謝金首相。

在中國，由於連續五、六年大家都到街上的BBS發貼，干那“一夜之間，糊滿全城”的買賣，國庫已經拿不出東西給人家，金日成手下的人頗有怨言，跟我們搞起一些小磨擦來。所以周恩來就說，以後打球碰上你們的人，我們就讓路。言下之意是，我手頭有的，全都給你們了，求求你們別鬧了。所以照總理的話，郗恩庭該讓給朴信一。可是目前的形勢是中國隊自身難保，所以隊裡給郗恩庭的指示是“你好好打”。郗恩庭是關帝爺的同鄉，在出廉頗、李牧的燕趙寶地練的功夫，最為認真敬業。好好打起來，當然就讓朴信一的詩寫不成。這樣就鬧出一件公案來，暫且不表。

郗恩庭進八強後，與克蘭帕爾對壘。克蘭帕爾團體賽中打敗過莊則棟和梁戈亮，但輸給了李景光。郗恩庭的打法和李景光類似，心想“克蘭怕你，難道我也怕你不成？”兩人鬥智鬥勇，第一局打到20平。郗恩庭從桌子底下撈起一板漂亮的弧圈球，送到克蘭帕爾右手角度極刁的地方。儘管小克手長，也沒有夠着。緊接着一個發球給小克吃掉，奪得首局。郗恩庭的推擋功夫，盡得徐寅生真傳，手感好，落點刁，用得特靈活。第二局，郗恩庭發揮自己推擋特長，打得小克沒脾氣。以3：0揮拍勇斬克蘭帕爾，殺進四強。

時勢造英雄，英雄造時勢。英雄的運氣總比別人好一點。三屆世界冠軍莊則棟又抽了個好簽。他所在的四分之一區內的高手，只有南斯拉夫的舒爾貝克。舒爾貝克在第29屆和第30屆中均打進四強，但從未有跟中國高手過過招。這回能有機會跟老莊應證功夫，讓老舒興奮不已。然而，世界之大，無奇不有。在我們讚嘆李景光42：9打敗伊藤的戰績後沒多久，三屆世界冠軍莊則棟卻在第二輪被柬埔寨“高手”柯萬“打”了個63：0！這在任何時候都會是爆炸性新聞。

可是在一九七一年的名古屋，這已算不得什麼了。世界上最革命的共產主義中國與最反動的帝國主義美國通過最小的球類運動搞起戀愛來了，還有什麼不可能的事呢？事情是這樣的：當時柬埔寨一個叫朗諾的傢伙乘中國人民的老朋友西哈努克親王到巴黎的花花世界去玩耍之機，在美國中央情報局的支持下發動政變奪了權。所以這個柬埔寨高手此刻代表的是傀儡政權。為了表達中國人民的無比憤慨，老莊就在交涉不成的“萬不得以”的情況下，犧牲了自己第四次奪冠的機會，棄權不跟他打。比分按國際乒聯的規矩，記成三局21：0。

滑稽的是，這個柬埔寨人幾個月後又代表民主柬埔寨到北京參加亞非乒乓球友好邀請賽，受到了熱烈歡迎。革命不分先後嘛！可惜的是提前結束了一代巨星的運動員生涯。打這以後，只在紀錄影片《萬紫千紅》上再看到過一次老莊揮拍┄┄和荻村伊智朗兩人挺着大肚子練友誼功。從此，老莊就變成了一隻乒乓球，被命運之拍打來打去。對於莊則棟的出局，舒爾貝克嗟嘆不已。失去了一次與神話般的傳奇人物應證功夫的機會，是老舒一輩子的遺憾。沒了莊則棟，舒爾貝克輕鬆地戰勝捷克斯洛伐克選手奧落夫斯基進入半決賽。

與老莊在同一半區的是他多年的伴郎李富榮。李是上海人，一個很精明也很精神的小伙子。當年中國隊訪美時，追星的中學生們都纏着梁戈亮，而妙齡女郎們都跟蹤李富榮。有的說他象庫珀，有的說他象斯蒂瓦特，最後一致認為他是那位主演《音樂之聲》的普拉默先生的克隆，紛紛向莊團長打聽李富榮有沒有結婚。要不是老莊一句“每個民族都有自己的生活方式”替他擋架的話，險些回不了中土，我們今天就要少一位李局長了。李富榮比莊則棟小一歲，也是右手直拍近台快攻的打法。力道上比師兄鐵板功差一點，就採取輪番轟炸的辦法，因此有“美男子加轟炸機”的光榮稱號。莊李兩人的性格特點十分明顯，充分地反映到他們各自的球風上。李富榮講話很斯文，臉上從來都堆滿笑容。批評人的時候也和風細雨，很帶些江南地方色彩。李富榮年輕時被逼着練“孔融讓梨”功，不知在沒人看見的地方流了多少辛酸淚。這次對於29歲他來說也許是最後一次攀登珠峰的機遇了。李富榮誓在必得。

頭兩輪輕鬆過關。32進16，碰上現任亞軍，西德的舒勒。舒勒這年也已年滿三十，可技藝一點兒也不含糊，團體賽中曾打敗了長谷川信彥。這番新老世界亞軍的比試，令人注目。亞對亞，到底誰更亞一些呢？很快就有了答案：只見李富榮左右開攻，一陣狂轟亂炸，舒勒還沒看清楚球就敗下陣來。事後舒勒長嘆，“我這輩子算是打不過他了。李富榮，厲害呀！”原來他們兩人年歲相仿，競技場上曾多次交鋒，每回都以李富榮勝利而告終。聽說老李幾年沒有練功，老舒以為這次該是翻身之時了，哪知道比分還是0：3呢？李富榮16進8的對手是21歲的匈牙利紡織工人約尼爾。約尼爾在布達佩斯工廠里是負責紡紗機的操作工，每天盯着紡紗錐子，琢磨出一手旋轉極強的正手側弧圈球，人見人怕。不必說那些無名小輩，就是我軍大將李景光、莊則棟，團體賽時，也都栽在他手裡。所以打法與李、莊二位相似的李富榮事先不被看好。可是球是圓的，人是活的，這就是為什麼有比賽。老李一上來就專發反手球，儘量不讓對方上手拉起來。這場球從一開始，就形成了誰發球誰占優的局面。一場控制與反控制的拉據戰，打得人心驚肉跳。比分交錯上升，殺得天昏地暗，日月無光，幾乎每局都要“丟不少士”才能解決戰鬥。直到第五局，你得一“賽點”，我馬上就教你“丟士”。  不知過了多少回合，老李搶到一賽點，小約發球，老李一板打過去。小約舉起左手，沒接球！幹嘛？磨刀師傅對暗號嗎？好一個李富榮，關鍵時刻顯示出上海人的機靈，趕緊跑過去跟約尼爾握手，鎖定勝利。原來，小約說是發球擦網，可運動員無權叫重發。小約說一司線員也舉了手。一時間，場上一片混亂，小約不肯下場。主裁說，只有裁判有權力判擦網。裁判沒判，你就得繼續打。再說，你已經跟人握手認輸。小約與老李對望一眼。老李的眼神好象在說“我們練友誼功的人，難道還賴你不成？”小約顯然不服，象是在說“我跟你沒完！”果然，這場未了結的拉據戰，又繼續打了十年，只不過是老李用上了徒弟。還是你這屆贏“賽點”，我下屆教你“丟士”，直到十年後約尼爾告老打不動球為止。 現時李門傳人滿天下，而約門花絮凋零。若是他日得一子弟楊過，到華山之顛重演一場直板快攻苦鬥螺旋球的定論經典，豈非人間絕唱？

李富榮勝約尼爾進入八強，遇上頭號種子伊藤繁雄。老伊藤打的是東洋快攻，擅長後發制人，上屆單打決賽就是在0：2落後於舒勒時扳回來的。伊藤這次狀態又不怎麼好，團體賽上丟過許多分，單打時雖然沒有碰到過強對手，但一路都是5局丟士蹭過來的。李富榮功力跟莊則棟相當，打法類似，又是身經百戰的勇士，自然非舒勒之輩可比，這一關應該不難過。觀眾們都等着再次欣賞李富榮決戰了。果然戰鬥一開始，老李搶得先手，先勝一局。可是，其後就好象換了個人，莫名其妙地稀里嘩啦了。據目擊者說，李富榮其實只打了一局半球。這場球實在令人費解。事後，我國官方的世乒賽報導中也沒有提過李富榮的戰績，那場苦鬥螺旋球的經典戰例也因此被正史所遺漏了。

半決賽中，舒爾貝克被伊藤繁雄打敗，止步於四強。本格森這時候火頭正旺，一手犀利的反手攻球正是郗恩庭推擋功夫的剋星。因此他以3：0勇斬郗恩庭，輕取伊藤奪冠。 至此，六十年代東風壓倒西風的局面被打破，一個群雄割據，歐亞對抗的乒乓新時代到來。中瑞第一次論劍，十番交手，各勝五盤。兩個杯子一方一個，都是險勝。真可謂棋逢對手。從第一場梁戈亮軟削阿塞爾，到三十年後王勵勤硬砍佩爾森，好戲不斷。三十年中又只有七十年代初幾年和九十年代末幾年才真的是勢均力敵，活生生的戲劇頭尾。難道還真的有個喜歡乒乓球的上帝不成？

作為本回結尾，我們對“魔術師”張燮林的戰績作個交代。張燮林這年已年滿三十，這次世乒賽，他只參加混雙，目標盯准我隊還沒有拿過的赫杜塞克杯。他果然不負眾望，和林慧卿兩人削倒亞力山德魯和斯蒂潘契奇，捧杯而還。張燮林是繼史前英雄姜永寧後我國第一代國手中的削球名將。因為一個偶然的機會獲得一張長膠膠皮，倒練“九陰真經”，在1963年第27屆世乒賽上出盡風頭，多少世界超一流高手，在他手裡一局都不能得到10分，因此博得“魔術師”的稱號。同王志良一道，為我軍奪得第一個伊朗杯。退役後先任禁軍教頭，1975年第33屆世乒賽後接替李赫男執掌女隊帥印多年，只在1991年日本千葉第41屆上失過一次手。那是一個紛紛嫁人出國的年代，張指導難做無米之炊。本來尋求更好的物資生活也無可非議，可出去的人又都反過來把自己出走的原因歸咎於張燮林要她們讓球。往事已矣，不必多說。我最欣賞張燮林1977年在伯明翰答記者問時的話：“我們能贏，是因為我們的隊員們技術好些”。這句簡單的話，比其他人歸功於毛主席教導的話，又誠實得多。所以張燮林列我“乒乓八大師”第五位，乃“魔拍藝師”之數。對於這長膠魔拍，世人評說紛紜。特別是後來傳到黃亮手上時，顆粒足有三毫米，再轉的球落上去，也象打在一堆亂草上。關於長膠拍對於乒乓球運動的影響，我們在後面請陸元盛、黃亮出場時再來評說。然而這些，跟張燮林當年發現長膠的作用，是兩碼事。也許您會以為他拈了個“巧”字。也許是吧。可是當您回顧您的人生路時，有多少機遇沒有把握住呢？人生發給每個人一付牌，有的人牌好些，有的人牌差些。多數人手上的牌好壞難說，比上不足，比下有餘，要靠自己打。您把握住機會，按理出牌，不見得不能爭上游，得“大貢”。實在不行，還是可以爭“三先”的。

2001年大阪世乒賽上，張燮林同長谷川信彥、梁戈亮、郭躍華、曹燕華、江嘉良一起被斯韋思林俱樂部選入國際乒聯名人堂，成為世界上僅有的36位乒乓球名人之一。然而不光我們的五個名人沒有參加授獎儀式，中國乒協連個代表也沒有派。長年來的世乒賽，我們總是拿着拍子去了，捧着杯子走了，跟人家死不相往來。言語不通的馬林不合規矩地搬凳子，被工作人員阻止，就被報導成受人欺負，日本人對中國人不友好。談到乒乓球，我們不欺負人，人家就要燒高香了，誰敢到太歲頭上動土呢？就連那“暗箱作業”的沙拉拉先生，事先也是打過招呼的。“東亞病夫”時代，已經過去了半個多世紀。不忘記過去，並不代表着天天搞“憶苦思甜”。搞多了，就會搞出我堂房大爹當年在學堂里鬧的笑話來：“我們農村啦，是苦啊！解放前就不講了，單說那一九六○年吧……”