乒乓球运动，可以说和中国有缘。新中国成立后，百废俱兴，正赶上乒乓球由硬板胶皮拍向海绵拍进化的时候，所以新中国的乒乓球运动就直接进入了海绵拍时代。就如同今日之手提电话一样。第二个契机，就是国际乒联不受政治干预的宗旨，使得我们不必受“两个中国”的困扰，乒乓球成了我们二十多年中唯一可以参加世界锦标赛的体育项目。因为这点，当时的国际乒联主席蒙塔古勋爵，在逝世多年后的九十年代，还被人整红材料说成是中国间谍。有谁能料到，这本不受政治干预的乒乓球运动，在一九七一年却反过来左右了全球的政治格局呢？
　　

这是一个出门就见鬼的年代。白皮肤的，一半是修正主义、霸权主义；另一半是资本主义、帝国主义。黄皮肤的，多半是两家的走狗。而可交朋友的老黑弟兄，会打球的不多。“要扫除一切害人虫”，但不知怎的，反倒搞得到处都是“牛鬼蛇神”。为了改变这种状况，中国政府决定让乒乓球队重出江湖，以球会友。征战名古屋前夕，中国总理周恩来邀请国际乒联主席埃文斯访华，商讨有关事宜。埃文斯建议道，“你们过去每年八月的北京邀请赛不是现成的工具么？”周总理当机立断，采纳埃先生的意见，不等八月，决定马上就请。选出英格兰、尼日利压、加拿大和哥伦比亚作为四大洲的代表，连我们自己一起，世乒赛后在北京搞一个五大洲乒乓球邀请赛。当然，醉翁之意不在酒，中国队这回负有提供与尼克松先生打擦边球机会的秘密任务。
　　

美国的乒乓球运动，几乎与英国同时起步，也曾有过光辉的时代。美国人发明过已被禁止了的抛球时把球先弄转的发球法，在硬板胶皮拍年代出过八个半世界冠军，迈尔斯、莱斯曼等驰骋疆场多年的健将。自从容国团多特蒙德夺冠后，中美两国的乒乓球就走上了完全相反的路。一九七一年的美国乒联，到了没钱支付队员参加世乒赛的路费的地步。选拔赛被选上的队员得自己募捐筹路费。这次的美国女队选拔赛得前两名的选手，就因为没能筹到路费，不得不由两个中学生经同学和老师们凑份子替补。正如伟大领袖所说的那样“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”。在这样的情况下，美国队自然早已降到了乙级。然而瘦死的骆驼比马大，美国此时仍然在国际乒联的执委会占有一席，他是美国乒联副主席哈里森博士。这回哈先生同时兼任美国队的副领队。哈先生本是杜邦公司的化学工程师，当这个副主席，只不过为自己所钟爱的体育运动尽义务。热爱乒乓球，自然对中国有好感，爱屋及乌嘛。所以这回宋中和翻译王家栋来到国际乒联全体会议会场时，哈先生以其美国人特有的自来熟，主动上来欢迎宋、王二位，称赞王先生的英语讲得好，向宋先生表示执委会应该有中国代表等等。但当议程进行到讨论台湾入会的议题时，王、哈二位却争得面红耳赤。为了表示抗议，哈先生发言时，宋先生干脆背过脸去给他一后脑勺儿，各为其主嘛！
　　

因为有了这段交往，一道“美国队想访华”的电波就飞到了北京。据哈先生回忆，当时他没有表示过想来中国。不是他不想来，而是根本没去想这完全不可能的事儿。而据最近看到的中文网站报导，说那天中国队向加拿大队发请柬，美国队的这个副领队也在场，就向中国人搭话儿，“你们邀请我们的邻居，为什么不请我们呢？”这个说法好象靠不住。按当时的外事纪律，很难想象宋先生会在有外人的场合下向加拿大队发请柬。美国队到底有没有申请来中国，我们说不清。但是当时确实有美国人申请来中国。这个美国人就是当时执教于加拿大队的“乒姐”纽伯格太太。
　　

纽伯格太太是美国乒坛的一绝。她有个“乒姐”的雅号，曾获得过9次女单、12次女双和8次混双美国公开赛冠军。乒姐1951年第18届世乒赛打进4强，被匈牙利的法卡斯打败，1956年在第23届世乒赛上获混双冠军。她打了一辈子球，每盘球必须得有几分钱作赌注。不论男女老少，只要愿意打赌的，都可以跟他打球。按她自己讲话，“没个彩头，我的注意力就没法子集中”，“乒乓球就是我的生命”。朋友们开玩笑说，纽伯格先生因为输了她太多场球还不起赌债，就向她求婚，答应给她做一辈子奴役抵债。邀请加拿大队访华，教练自然在列。乒姐就以美国护照申请来华签证。外交部以时机不成熟为理由作出了暂不邀请美国队的决定，周总理和毛主席都签字表示同意。宋中不得不向加拿大队道歉，乒姐不能随队来华。然而不到24小时，风云突变。不仅乒姐的签证获准，而且中国队正式邀请美国队访华。直到1992年去世前的病床上，纽伯格太太还在念叨，“我见过周恩来，是乒乓外交时最先到中国的美国人”。这话确实，因为加拿大队比美国队早一天入境。
　　

这24小时之内发生了什么事呢？话题就扯到当时不满二十岁，在洛杉矶圣莫尼卡加州州立大学三天打鱼两天晒网的学生科恩身上。美国人热爱体育运动，有如中东人对宗教的虔诚。誉满全球的世界冠军庄则栋，对于喜爱乒乓球的科恩，就象今日篮球迷眼里的乔丹。小科这次到名古屋参加世乒赛，就老在老庄旁边蹭，想搭话儿，又怕世界冠军架子大不理他。而老庄呢，因为不知这孩子是哪一家的，有外事纪律的约束，也不好主动开腔，只好记在心上。

这天也该有事，科恩约英格兰怪球手泰勒到练球场练球。泰勒没到，中国队来了，科恩站在一旁观看。见有一张空球台，科恩鼓起勇气，找到与他年龄相仿的梁戈亮，表示想跟梁练球。小梁就按外事纪律，不卑不亢的跟他打了一回。时间到，工作人员收场子，运动员们各自收拾起自己的东西出门坐车回旅馆。科恩找不到美国队的车，正准备叫出租车，看到中国队有人跟他挥手，以为是叫他搭便车，就上了中国队的车。满头披肩长发，一条劳动布喇嘛裤，外加两个耳环，逗得几个女运动员直乐。科恩不好意思，就讲了一番“我是劳动人民，跟尼克松不一样”的话。庄则栋见时机成熟，从后排站起走到前面，送给他一幅杭州织锦，也讲了几句中美人民友好之言。因而有了中美运动员握手的动人场面。后来科恩回国后，凭这幅织锦，一句“则栋跟我是哥儿们”，逗得好事的记者们在他家门口排大队。小科以两千美元一次的采访费，小小地发了一笔。
　　

这段故事，经由记者高手们的报导，必是图文并茂、景情环生，不似我说得这么干瘪。作为外交部文件的附件，报到了中南海。这夜，伟大领袖签发了外交部文件，办完公后，被小庄的故事搞得夜不能寐，服下大剂量的安眠药也无济于事。或是诗人的革命浪漫主义情趣受到渲染？老人赞叹一声，“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。”让护士吴旭君赶传圣旨，追回前件，邀请美国人。吴同志见事关重大，怕不保险，就追问“您的规矩是吃药后的话不算数的呀？” 毛主席说，“我是和尚打伞，无法无天。规矩定了，就是要打破的。我清楚得很。快去，只争朝夕。只怕来不及了。”果然，最新最高指示传达到外交部时，前面的电报已经发出，只得再重发一份。因此乒姐的签证，一天内改了两回。
　　

随后，美国乒乓球队一行15人，访问了北京、上海、广州等地。五洲乒乓球邀请赛变成了六国邀请赛。把美国队访华推到高潮的，是一场别开生面的争打让球的特殊战例。一九七一年四月的一个晚上，上海江湾体育馆灯火通明，五千多观众为中美乒乓球表演赛鼓掌加油。中场时我乒坛宿将杨瑞华举拍邀请46岁的美国《体育画报》记者迈尔斯先生下场。行家一出手，便知有没有。显然迈先生不是杨先生的对手，杨先生先胜一局。迈先生熟知我礼仪之邦待客之道，掏出20美金，到观众席上找人打赌，说他必赢第二局。无人应赌，客人只好作罢。果然迈先生赢了第二局。第三局两人打到18平，按限时规矩，开始轮换发球。主人打一擦边球领先，随后发球自杀打平。客人知主人用意，也来个发球下网。从此，两人就你谦我让，比分到21平。迈先生停下拍，向杨先生提议作和。杨先生说，“棋有和局，球岂有不定胜负之理？”逼得迈先生不得不赢了这盘球。各位看官不禁会问“你这个故事不是很无聊吗？”您先别急，听我交代这故事后面的故事。
　　

迈尔斯先生不是美国队的正式成员，这回访华，是靠老关系开后门蹭来的美国乒乓球代表团的特殊成员。什么老关系呢？原来，迈尔斯曾驰骋世乒赛疆场二十余年，是1948年第15届的混双金杯得主。38岁那年还在27届上闯进男双16强，被张燮林/王志良击败。42岁那年打完29届世乒赛后才退役。迈先生打球，一辈子最大的遗憾是关键时刻手软，多次失去竞争圣布莱德杯的机会。让人们谈论得最多的是1959年25届世乒赛。这时候迈尔斯已经34岁，使一只硬板胶皮拍，一路夺关斩将，闯进四强。败在他手下的名将包括我军主力徐寅生、杨瑞华，足见其功力之深厚。半决赛时遇到刚获中国冠军的容国团，两人斗智斗勇，打得难解难分。容师祖第一局以22：20险胜，第二局以23：25惜败，第三局以17：21再败，局势严峻。第四局容师祖改变策略，打搓球控制。迈尔斯频频起板得手，以12：8领先。就在这胜利在望之际，迈尔斯旧病重犯。据他自己回忆，突然间他对自己的正手攻球失去信心，面对比自己小12岁的对手，也改打搓削防守，想把这局拖下来。然而比搓球，他那硬板拍岂是海绵拍的对手？容师祖连连得手，以21：18把比分扳平。决胜局容国团乘胜追击，彻底打垮了迈尔斯。随后便有了胜西多，一飞冲天。多年后，迈尔斯一直在想，“当年要是我赢了的话，今日的乒乓球会是什么样子呢？”1960年10月，年满35岁的迈尔斯出人预料地再次获得美国公开赛冠军。可惜26届世乒赛在北京举行，迈尔斯无法参赛。所以杨瑞华这回的让球，一是对这往日的对手表示尊敬，二是对当年迈尔斯不能来北京表示遗憾。时已过，今非昨。当年生龙活虎的容国团已含冤九泉。十二年中，人生又有多少不可挽回的憾事呢？
　　

遥想容国团当年，风华正茂。“三年内夺世界冠军”的誓言，虽是出自于大跃进年代，但能兑现的话，却是那个年代少有的。“人生能有几回搏？”成为我军练功的正宗心诀。虽然只有七个字，可这“搏”字功法，博大精深。在世乒赛75年的历史长河里，有多少英雄豪杰，因为练不来这“搏”字功，留下一辈子的遗憾？眼前这位迈先生就是见证。当然，您可以说容国团运气好。也许是的，他要是25届输了的话，1961年的乒乓球发生了革命性的变化，有可能他再也拿不到单打冠军。可是，幸运之神，往往只向强手招手。有谁能断定，1961年的乒乓球革命不是由容国团一飞冲天带来的呢？
　
　　

再看容国团将兵。信手绘来“画龙点睛”宝图一幅，创我军“秘密武器”神功之先例。这门功夫被后人搞成个“每场必有削球手”的定式，还哪里有秘密可言？更有甚者，为了秘密武器，不惜到已退役高手中去“借”个削球手回来。形似而神违，容师祖在天之灵，只怕是对不屑子孙叹息不已了。可要做到神似，谈何容易？您说当初该如此这般，只不过是歪手支高招，沾的是个“赌”字诀；我侃当年该这般如此，只不过是悔当初没买微软股票，练的是个“马后炮”。这一切，蔡指导都考虑过，可要把这分寸拿捏准确，又是多么艰难？又见这“搏”字功的深奥与神奇！所以容国团列我乒乓八大师之首席，乃开山祖师之数。
　　

您不禁要问，容国团列开山祖师，那傅其芳往哪里摆？彭和尚教出了两个皇帝，傅其芳指导了两个冠军。彭门毕老三乃由梁羽生先生杜撰，而傅门众多让冠军拱手谢让的排雷手们，个个确有其人。傅先生打球时，我爹还在玩弹子，我自然无处可见。由于他老人家又走得匆忙，未能留下笔墨，所以我就只好尊他为中华乒乓的伏羲老祖。纵观我中华乒坛，由诸多史前英雄奠基打底，零字辈各位好汉艰苦创业，有多少偿百草的神农？又有多少播火种的燧人？世人皆以成败论英雄，我也不能免俗。这些史前英雄们，我就通称他们为中华乒坛的三皇五帝。到底谁属三皇，谁算五帝，我数不清楚。您要是把我逼问急了的话，我就搬出教书匠的杀手锏，给读者留一道练习题。
　　

回到现实。美国队的访华，结束了帝国主义们对新中国二十二年的封锁。随后一年中，基辛格博士、尼克松总统、田中首相等相继访华。新中国加入联合国，同二十多个国家建立或恢复了外交关系。搞出一个“我们的朋友遍天下”的局面来。我们乡村小学的军体课，也不用再去练那趴在沟里躲原子弹的功夫了。饮水思源，这一切，得亏了中国乒乓球。正如周总理所说，乒乓球一弹过去，就改变了世界！回忆往事，不得不佩服周总理辅佐君王的功力深厚。若象那刘主席固执己见，脱不了“把一切功劳归于自己，把一切错误划给别人”的干系，落得死无葬身之地。若象那林副主席，“我们的一切成绩都是在毛泽东思想指导下取得，而我们的错误，则正是因为偏离了毛主席的革命路线所造成”，三岁小童也知道是拍马屁，免不了遗臭万年。只有周总理，可以准确无误、正大光明地评价这场“毛主席亲手部署的外交攻势”。
　　

而我谓这局棋，老会赞叹那个过河卒子庄则栋。现代社会，不再会有诸葛亮的锦囊妙计，周总理也不会掐指神算。更有甚者，只怕任务的布置都是含糊的，一切都须要见机行事。养兵千日，用在一时。庄则栋不光完成了艰巨的任务，并且干得十分漂亮。连那幅放在包里那么多天的织锦，都没有沾上脏衣服上的汗味儿。尤其难得的是这分胆气，实在令人敬佩。同帝国主义打交道，稍有不慎，便落个特务、间谍的嫌疑。若裁判判你球出界，总理也救不了你，更何况没有锦囊作证。干得了的，没几人愿接这重任。而愿接受任务的，又没几人干得了。看世间，能得到伟大领袖称赞的，人不多；能使得伟大舵手改变航向的，没几个；而能让他老人家对着电视机喊“小祖宗”的，此君唯一！庄则栋的功力，乒乓球的神奇，还需要描述吗？！想起这些，我不禁扯起破锣般的嗓子，平仄不顾，走调跑韵，前言不搭后语地唱起歌来：

小小银球，
扶桑地，
翩翩舞起。
庄则栋，
天堂织锦，
巧逢时际。
圆转回天呈玉帛，
长弧过海收金戟。
借春风送暖化坚冰，
惊世纪！
世上事，
奇如戏。
成与败，
难以计。
抛荣辱毁誉，
一腔豪气。
四海欢歌拍浪起，
五洲喜咏台平立。
顺潮流世界打乒乓，
新天地！