兩年前，第一次站在這個昔日的偶像面前，那是一個雨水充沛的下午，他站在裝修到一半的飯店前，穿着一身“李中華牌”的休閒服裝：“生意還是沒做好，如果我發達的話，還想把足球弄起來。”兩年後，跟隨他的老朋友張惠康、唐全順，還有東瀛歸來的黃韌一起走進他在宜川路新落成的豪華辦公室，那些快樂的往事和“足球”這個詞一次次地讓他的“董事長辦公室”充滿了笑聲。

　　一隻蟋蟀一段歷史

　　“小頭”是上海足壇宿將李中華的外號——用他的話講：“原先隊裡都叫我‘小頭’，從來不叫我名字。”那個時代，上海足球界充斥着技術特色鮮明的球員，還有他們有趣的外號，“撈毛”、“漕頭”、“上檔”……“那個時候沒什麼錢，也沒什麼玩的東西，就是調調皮。”

　　“五運會”上海隊在主場奪冠，“六運會”志在衛冕，但是發生了遼寧山東2比2攜手出線，上海隊小組賽被淘汰的反常現象，但是身為當事人，現在的他們也坦陳：“有我們自己的原因。”黃韌回憶起比賽前他們還深夜搓麻將，“一直搓到次日凌晨，結果回房時被李(文龍)指導正好發現，狠狠批評了一通。”

　　當時的前鋒線上，李中華以超人的速度牢牢捍衛着主力的位置，但是他也是調皮鬼，隊員們記得一次去南京踢足協盃時，夜宿在五台山體育館，李中華半夜溜出去捉蟋蟀，“他捉了一晚上，回來興奮極了，倒出來一看，都是小屁蟲。”李中華自然不肯丟臉：“把天窗開開來，我讓你們看看最後一隻，絕對模子大！”大家興奮地湊近一看，跳出來的是一隻“三尾子”。多年以後，很多事情成為記憶的盲點，只有這隻“三尾子”讓他們哈哈大笑。

　　“話又說回來，調皮歸調皮，那是由時代背景決定的，跟現在的球員不一樣，一是我們喜歡踢球，到現在還是喜歡；二是隊員之間感情深厚。”多年之後，隊友張惠康和唐全順各自遭遇了麻煩，李中華得知後把他們招到自己的公司里，搞起了俱樂部。黃韌從日本回來的消息剛見了報，李中華就找到了他：“在家待着幹嘛？過來一起踢球！”李中華說：“不是我思想好，我們這代人，就是與足球有緣分。”

　　每天至少抽五包煙

　　“都留在我這裡吃飯，一個不許走！”李中華說着，撥起了電話，魯妙生等老將，一些平時低頭不見抬頭見的足球界人士，轉眼會聚到了他開在宜川路上的“絲絲小廚”。“絲絲是我女兒的名字，前幾年在踢女足，也是踢前鋒。”但讓李中華遺憾的是，之前為了孩子的學習，有兩三年停止過足球訓練。“脫了一截，否則水平還可以更高！”現在女兒到了高考的年紀，但對學習沒什麼興趣，說到這李中華也皺起了眉：“管不了她了，只好管管好自己。”

　　說話間，他悶抽着香煙，他的煙癮很大，而且只抽萬寶路，他的抽屜里，硬殼的、軟殼的、紀念版的……裝得滿滿的，“我一買就是十條，一天至少五包。”在日本香松公司幹了多年化妝品工作的黃韌也沒喜歡上日本煙，也是一天三包萬寶路，這是那個時代給這些球員烙下的烙印。“那時都流行這個，抽這個有身價。”抽着煙，說到足球，他的臉色馬上多雲轉晴，尤其是說到當年的很多快樂往事，大家嘻嘻哈哈。“龍海現在滑多了，那時給他介紹對象，陪人家小姑娘從江灣五角場走到大柏樹，一共就講了兩句話，記得嗎？”“記得！‘今天天氣蠻好，不熱。’第二句：‘也不冷。’”“哈哈……”

　　“我現在要做些足球產業了！”李中華剛對自己的公司進行了新的註冊，在他桌子上一份《企業名稱預先核准通知書》上寫着“上海李中華實業公司”，顯然，足球產業將成為他精心經營的重要部分，他開始兌現兩年前的諾言。下個月，第五屆“中華杯”足球邀請賽就要舉行，“已經有二十多支隊報名了，我希望來比賽的隊伍越打越好，如果有興趣，叫他們打66252933或者66250887找‘三毛’好了！”

　　情義比金錢重得多

　　“要說中國人的美德，最重要就是有情有義。”談了半天生意和足球，李中華突然冒出這麼一句話，這是他的心得體會。自打做起了生意，李中華更是喜歡交朋友，而交朋友一個重要的標準，就是要看重情義看輕錢。

　　“我帶過好幾年‘上海明星足球隊’，大家經常來往，朋友間捧捧場的事情是常有的，哪裡談過什麼錢？可聽說現在有些球員、明星一開口就是多少錢？人情味都沒了！”李中華搖着頭：“要是有朋友叫我，我是從來不會談什麼條件的。”

　　講究情義的李中華，在生意場上也充分感受到了老球迷的情義。“你想，現在企業負責的，多半是四十多歲的，最起碼也是三十五歲朝上的。我去談生意，一聽到是李中華，多少總是會給我點生意做做，不會把我推到門外。上海的老球迷真是喜歡球，真是支持啊！”李中華說自己絕不貪心，只要有生意做，利潤哪怕薄一點，細水常流嘛。

　　在李中華生活的小區，保安從來不收他一分錢停車費，甚至還倒過來給他敬煙，“為啥，因為我對他們好，對他們尊重，我們也不是什麼大明星，對人不好人家能對你好嗎？”談到他的生活，他最大的總結是：“活得蠻好，開心就好，有吃有穿，天天開心……”什麼叫開心？老隊友相聚，踢踢球、吃吃飯，“這就叫開心！”

　　說到開心的地方，自然少不了他那熱熱鬧鬧的李中華商貿發展有限公司。“公司里幾幫人，每天晚上鬥地主、打麻將，人家來看到都說你這裡不是公司，是俱樂部。”當然，對這樣送開心的老闆，員工也是投桃報李，“手下的人做事蠻認真的，白天從來不玩，這是規矩定死的。”

　　“佐夫”常年伴身邊

　　李中華的公司搬了幾次家，他的董事長辦公室越搬越大，也越來越豪華，但不管搬到哪裡，在辦公室顯眼的地方，他總是放着一張照片——當年隨國家隊出征意大利時，他和意大利國家隊守門員“鐵門”佐夫的合影。從這一張小小的照片就不難看出他的足球夢，其實從來沒有醒來的時候。

　　1999年8月，在生意場上小有成就的他舉辦了首屆李中華杯企業足球邀請賽，當年聚集了16支上海企業隊分成四組參賽，比賽設立的冠軍獎金是一萬元，這在當時還是比較高的金額，“各隊都招了幾個踢專業隊的球員，關鍵的幾場比賽頭都要打開了！”

　　因為做生意繁忙，平時他自己看球比較少，但只要有空，他也和魯妙生等老的一代球員踢踢球，“我們一支隊伍，丁龍發他們還有一支隊伍，大家打對抗。”前年上海老年體協成立了足球協會，他也參加了。“45歲以上就能參加，我也老了。”他笑着介紹說，老運動員的隊服還都是他免費提供的。

　　有一次和他坐在街邊閒聊，說着足球的事情，李中華的興致濃了，隔壁報攤上的老太太問：“你是踢足球的？現在不踢了？”李中華一笑：“老早不踢了！”難怪別人有這樣的誤會，即使47歲了，他的外表也不見老，像往年一樣的“精瘦”，1.70米的身高體重還不到60公斤。“但身體還是有點不行了，要是早兩年，我在賽場上要體力有體力，要速度有速度。”

　　張曉露