每到冬天，当你正在会议室正襟危坐，在办公室埋头写代码，在柜台前笑脸迎客，驾着奔驰宝马参加一个聚会，急不可耐地赶回拥抱等着已久的娇妻，五百公里外的山里传来了昨晚上下了五十厘米的大雪的消息，你心中的埋藏的痛苦焦燥一下升到了顶点，你要冲出会议室，扔下键盘，什么顾客，朋友，老婆都不要了，直奔滑雪场，等雪化的一点不剩时再说吧。

当然你不能。你只能在会议结束后，工作完成，顾客离开，娇妻喘息已定之际，再坐到屏幕前，让雪道图，实时雪况照片折磨自己，你把一个半月后的滑雪行程仔细检查了第n次，确实万无一失。，那是你一年中最重要的一星期，你平时的一切忍耐其实都为了这一星期。你一声哀叹，真想天天都滑雪。

这个世界上确实有这么一帮人，实在受不了这种折磨，抛弃世俗的诱惑，来到山里，整天滑雪。英语中称他们为ski bum. 中文我们就根据发音翻成“滑雪帮”吧。他们的生活以滑雪为中心，最大可能地把时间都用去滑雪。在欧美，滑雪场的房租医疗保险等基本生活成本很高，而工作机会很少，且大部分都是工资很低的服务业，好在他们对钱的要求就是能维持平时的滑雪生活为限，一切与滑雪冲突的工作都不在考虑之列。他们都是几个人合租一套公寓，开着破车，或完全不开车，很多人夏天干脆任在帐篷里以节省房租。滑雪帮的男女比例是5比1。原有的女朋友也受不了这种生活而忍痛离去。因此单身是成为一个ski bum的标志。他们牺牲绝大部分人认为的正常生活，換来的是每年一百天以上的滑雪。

Ski bum什么人都有。有人高中毕业就直奔雪场，有专业人士因偶来滑雪场度假或开会，结束后就决定不再离开。也有很多大学毕业后当了几年ski bum又回归正常生活轨道，成家立业。还有不少退休后才开始当上ski  bum，拾起失去的青春。有次我家里来了个做石匠活的，三十来岁，闲聊之中获知他大学毕业后一直在滑雪场，去年才回来。他的石匠手艺就是他夏天时在滑雪场的收入来源，冬天就无需找工作了。他告诉我很多滑雪场的事，比如如何知道哪里有免费的吃喝，何处有一般人不会去的野道，雪后三天还有没人碰过的粉雪。他回来是因为他家有个小的空调供暖系统的维护安装公司，需要他来接班了。说到这里，可以看出他的无奈和遗憾。还有次在维尔遇到一个见习滑雪教练，那年55岁。他告诉我他本是纽约的一中学校长，二个儿子大学一毕业，他立即提前退休，搬到滑雪场。儿子也在附近的滑雪场工作。估计这个父亲从小就对儿子灌输滑雪的生活，现在是父子滑雪帮。

北美滑雪场的ski bum 到处都是，是滑雪村镇的基本组成。开缆车，教滑雪，雪具店员，餐馆服务等大部分都是他们，还有很多是外国来的。Park City 一雪具店的二个年轻人刚从威斯康星大学毕业，说他们没钱，但有很多快乐，we don't have money, we have a lot of fun. 还有次在新墨西哥州的Taos 滑雪场，吊椅上邻座说他来自夏威夷，是个艺术家。因酷爱滑雪，而Taos 附近的小城Santa Fe是著名的艺术城，曾经是仅次于纽约和巴黎的世界第三大艺术市场，故搬到这里。他愤愤不平的告诉我他在夏威夷时干的相当不错，但这里的人不认他，故他的作品没人问津。“不过也没什么，我来这里是为了滑雪，如果为了钱我就不来了”。他用雪杖指着雪道和树林交界处的一小块没碰过的雪说这里还可以有二个弯，要赶快在别人发现前滑过去。这时我可以感觉出来他的兴奋和喜悦是不亚于卖出一件作品的。去年克林顿总统的女婿辞掉了华尔街的工作，专门去滑雪。很多人认为是他们婚姻出了问题，至少也是不明致的做法。只有ski bum们完全理解，微笑说这世界上又多了一个聪明人。

几年前美国“滑雪杂志"有过一篇文章，题目是"你只活一次" (You only live once), 讲了几个因酷爱滑雪而放弃成功的职业生涯的故事，我想对很多坐在办公室里的滑雪爱好者会有触动和启发。其中有一对加拿大夫妇，三十多岁，大学毕业后一直从事IT行业，做到了世界著名公司的中层管理人员，在一般人看来很是顺利成功。但他们却觉得生命一天天的耗在办公室里，非常不值，终于有一天俩人达成共识，不能再浪费生命了，于是辞去工作，搬到滑雪场。他们对釆访的记者说，现在他们非常快乐，想起以前整天开着宝马，住着豪宅的生活真是非常荒唐，白白浪费了十多年的青春。还有一个美国波特兰市的律师，有三个小孩。年近五十时终于下定决心，要举家搬到滑雪场。他花了一年的时间做准备。首先是卖掉一辆车，他每天骑车上下班，一方面是锻炼身体，为滑雪做准备，另一方面由二车减成一车可以节约很多开支。他搬到滑雪场后继续从事律师职业，但不再以拼命挣钱为目的。他把办公室设在家里，每星期只工作三天，而且这三天中如果正好是雪天则关门谢客，上山滑雪。他保证自己每年至少要滑80天，二个孩子参加当地中学的竞技滑雪队，太太早晨将小孩安排好去学校后，和他一起上山滑四小时再回家准备晚餐。他的收入不到以前的三分之一，但认为非常值得，只后悔没有提前十年搬过来。

Ski bum 以最低的物质生活标准换取最大的滑雪快乐。美国 Steamboat滑雪场有个三十五年雪龄的滑雪帮，每年至少滑一百三十五天。五十多岁依然单身，在朋友家里租了一间房住。他说ski bum其实是一种非常自私的生活方式，女人的要求如逛街吃饭馆是很合理的，但ski bum不可能去浪费这个时间。他偶然也会疑惑自己的选择是否正确，特别是清晨醒来的时候。但一来到山上，所有的疑惑立即荡然无存。也有少数ski bum白手起家取得了不错的结果。克罗拉多南部的Telluride 滑雪镇有个著名的滑雪帮，三十多年前高中毕业后来到这里就一直没离开了。这里是他的家。他冬天滑雪，夏天伞翼滑翔，真是神仙的日子。和大部分滑雪帮不同的是，他在telluride有自己的房子，而且没有一分钱借贷。他说你如果订下计划，严格执行，再加上抓住机会，其实并不是不可及的事。他和他的女朋友每周的费用有严格规定，绝不超支。如果不是必需要有的东西，从来不买。雪后狂欢他们也尽量少去，去也是找happy hour的时段，绝不暴饮暴食。十几年下来有了一点积蓄。有次镇里有块小的住宅地出售，价格极好，他果断出手拿下。又花了几年的时间，自己设计，自己动手，加上朋友帮忙，建成了自己的房子。要知道Telluride因其纯正的西部牛仔风格和壮观的风景是富人聚集之地。汤姆克鲁斯这类人的千万美元级别墅遍布山谷。周围五十公里内无论是公寓还是独幢没有低于一百万美元的。他作为一个ski bum, 自己的家也在其中，不能不为之骄傲。

If you don't do it this year, you will be one year older when you do. 如果你今年不去做，等到明年你又老了一岁。这是世界上世界上最著名的ski bum的一句名言。以后会讲讲他的故事。