说到足球，当然最激动人的当数世界杯了。在下喜欢上足球，当从82年世界杯开始，
也就是中国队在外围赛3：0大胜科威特，后来功亏一篑被新西兰淘汰的那一次。那
年刚小学毕业，第一回看世界杯，永生难忘。在此想写些记忆中的世界杯。由于完
全是回忆，加上年代久远，错误难免。有同道者一起聊聊，也
为一乐。

由于此前从不知世界足坛，自从中国队被淘汰后，就想当然的以为科威特，新西兰
都很牛。头一回了解世界足坛是靠一本介绍世界杯的画报杂志。于是知道了原来他
们都是最破的队。那本杂志是对我的足球作了启蒙教育。从此坠入其中。

82年的夏天，在西班牙，我看过的第一个世界杯开战了。揭幕战是78年的冠军阿根
廷对比利时。阿根廷有78年的英雄肯佩斯和刚刚开始展露头角的马拉多那，不料却
0：1输掉了。范德贝格的入球让肯佩斯，小马和老帕萨雷拉抬不起头。才刚开始就
知道了足球是圆的，真是一上来就觉得无比的刺激。

后来的冷门真是一个比一个厉害。头一回听说过的国家洪都拉斯1：1逼平了东道主
西班牙，而且西班牙还是靠了个有争议的点球。而更NB的是阿尔及利亚，居然以2:1击
败了牛逼烘烘的西德。西德那可是夺冠呼声仅次于巴西的呀。记得当时西德的主教
练德瓦尔在比赛前曾经扬言：“这场比赛我完全交给队员们去踢，如果输了我马上
坐火车回家”结果成为大笑柄。当时的阿队进球的是马耶尔和贝卢米，两人都是很
牛的。贝是非洲的足球先生，而马耶尔后来曾经帮助波尔图队夺得了87年的丰田杯。
西德太小看他们终于吃了大亏。其实也难怪西德。谁都知道往后没有任何人敢小看
非洲球队，可在当时，非洲球队都是被忽略的。也就打那以后，非洲人越来越强大
了。

可惜阿尔及利亚队后来没能小组出线，他们0：2输了奥地利，3：2胜智利，2胜1负
本来是很有利的，不料德奥两家在最后一轮大打默契球，西德1：0胜，而小组的智
利三战全败，最后计算净胜球，阿队第三被淘汰。德奥之战第十分钟赫鲁贝施就打
入一球，然后双方消极磨掉剩余的比赛。这场默契的仅10分钟的比赛后来有很多人
对此指责，然所有这些当然是徒劳的。那些骂中国的假A假B的人看到了吧，打默契
球即使在是世界杯上也是很经常的，哪怕是德国这样的球队。

那个首场就出洋相的阿根廷后来发挥正常了一些。对匈牙利的比赛就打得很好。匈
牙利刚刚创下世界杯的一个记录，他们10：1狂斩了萨尔瓦多。可能是运气平衡吧，
前面进球太容易，这回补偿了。而阿根廷刚倒酶过，这回该走运了。小马独进两球，
帮助球队以4：1取胜匈队。还记得阿根廷有个小个子一号（不是门将）阿迪莱拉踢
得相当好，据说他的亲人死于一月前的马岛战争。

那年最牛的当然是巴西了，这完全应该是有史以来（窃以为是直到现在）最好的一
支球队。济科，苏格拉底，儒尼奥尔，法尔考，埃德尔。。。皆一代名将。同组的
苏联，苏格兰都心存侥幸试图一博，苏联那时也有不少名将，如布洛欣，达萨耶夫
等。看巴西队的比赛是一种享受。虽然二苏还都先进了球，然而巴西人不紧不慢，
耐心周旋，结果都轻松地后来居上，分别2：1，4：1胜之。记得济科以一个香蕉任
意球打入苏格兰大门，门将纹丝不动，堪称经典。

最烂的当然是新西兰了。那个把中国欺负走了的破队此刻原型毕露。2：5，0：3被
二苏痛斩。然后遇上巴西，（02年中国头一回去见世面也碰巴西，哈哈）被0：4击
败，（比分都一样，可见中国队20年都干什么去了）巴西同样根本未使什么劲，济
科还表演了一个倒挂金钩让我大大开了眼。

另一个跟中国队叫过劲的科威特队同样下场凄惨。不过和新西兰比要好得多。他们
甚至还1：1逼平了捷克斯洛伐克队。在和拥有普拉蒂尼的法国队的比赛中1：4惨败。
当时亚洲球队就被裁判欺负。现在对假A假B裁判大不满的球迷看看请那时科威特的
悲惨遭遇吧：本来罚任意球是要离开9.15米的，只是傲慢的法国人不理裁判要求人
墙退后的手势，死扛著不动，结果裁判无奈把科威特的球给往后挪了。莫笑，这是
真的。

当然抱怨裁判最多的还是其对东道主大偏袒（如出一辙）。裁判老是判给东道主点
球，使西班牙队侥幸过关（1：1平洪都拉斯是点球，2：1胜南斯拉夫也靠点球）于
是小组最后一个对手北爱尔兰人采用心理战，在比赛前就放出风声“大概我们也会
以点球输给西班牙” 结果先堵住裁判的嘴，这次没敢再吹点球，终于得以1：0胜之。
真佩服他们的攻心术。不过大概这招拿到现在中国的联赛恐怕是不灵的。

到了复赛就更精彩。那时复赛是十二强分四组踢循环，头名进四强。最热闹的当然
是巴西和阿根廷分在了一起。有好戏可看了。于是还挺可伶同组的意大利，不幸和
南美双雄挤在一起。意大利在小组赛打得实在很窝囊，三战皆平，分别是波兰，秘
鲁和喀麦隆，最后同样是3平的喀麦隆相比，侥幸以多进一球淘汰了对方，真可伶了
米拉大叔（那时是还不能称做大叔的）。孰料意大利居然以2：1打败了阿根廷。所
谓混凝土式的防守初显威力，可惜的是巴西人毫无警觉。

接著是巴西大战阿根廷，漂亮之极，济科再显神通，而马拉多纳输球还耍赖，出脚
伤人被罚下，巴西3：1胜，众望所归。只是接下来演出了世界杯最经典的一幕，是
巴西人的悲剧，他们这支有史以来最强的球队输给了意大利。那个叫罗西的人在不
久前还官司缠身，现在成了巴西人永远的梦魇。罗西在五分钟时的进球被巴西人当
作是又一次苏联，苏格兰式的昙花一现。苏格拉底很快就扳平了比分。只是当赛雷
佐的失误让罗西又捡了皮夹后，人们才发现这将是一场恶战。下半场法尔考的入球
再次使巴西占得优势，因为他们打平就能凭净胜球优势出线。但上天注定那场比赛
属于罗西，他的第三个进球简直匪夷所思。意大利开出的角球被巴西人顶出，在禁
区外意大利人射门，本来这球速度不快，且门将佩雷斯已站对位，根本没戏，不料
罗西居然在半途插上一脚改变了球的方向，佩雷斯徒呼奈何。巴西人回家了。这样
的悲壮场面在此后的世界杯中恐怕也就数02年的阿根廷了。

和巴西相比，那个上来就洋相百出的西德虽然也落入了全由种子队组成的另一个强
组（西班牙，英格兰），却运气不错。当时的英格兰有名将基冈，实力很强，且在
小组赛上表现出色，3：1横扫法国（罗布森还创了个27秒的神速入球记录），2：0轻
取捷克。1：0胜科威特，是除巴西外唯一小组3胜的球队。结果那场英德大战（不过
那时就根本没人炒作什么世纪大战，那年的英队实力虽强，却到底是因为没有小贝，
所以鲜有人炒作）互交白卷。后来西德以2：1击败了东道主，首先结束比赛。他们
似乎是得了个不利的赛程，按现在的说法是要看人眼色。结果德国人看到的是好眼
色，西班牙最后为荣誉而战死扛英格兰，把基冈活活憋死，又是个蛋对蛋，英格兰
队不输一场就打道回府了。真是死得冤，而西德白捡了便宜。

进四强的还有波兰和法国。那年的波兰球打得很好看。杀手博涅克威风无比，而老
将光头拉托更是经验丰富。他们曾经5：1狂胜秘鲁，复赛中3：0击败了曾经风光一
时的比利时，然后稳稳地0：0逼平苏联，让布洛欣伤心而去。法国那时虽然有普拉
蒂尼，实力并不是很强的，不过到复赛时他们幸运地发现自己的对手居然是很不怎
么样的奥地利和北爱尔兰，和巴西那组相比真是天与地了。法国当然不会错过良机，
1：0力克奥地利，4：1大胜北爱尔兰，风风光光地也进了半决赛。

不料法国居然还差点就进决赛了。那又是一场经典的比赛。法国半决赛战西德，相
信很多人都很难忘。利特巴尔斯基的进球没能保证西德的胜利，普拉蒂尼将比分扳
平进入加时赛。那是个令人永远难忘的加时赛。在一阵兵荒马乱中，法国的黑小伙
特雷索攻入了第二球，更为激动的是很快，吉雷瑟把比分扩大为3：1。法国人已经
看到了决赛在招手了，这时西德的顶梁柱，带伤上场的鲁梅尼格尽显英雄本色，率
领全队力挽狂澜。鲁梅尼格是典型的那种拥有超强战斗意志的德国人。在小组赛输
给阿尔及利亚后，球队就是靠他的3个入球4：1击败智利从而恢复了士气。这次他被
临危受命，上场后很快就在门前把握住了机会追回一分，这一分让法国人感到了丝
丝寒意而终于再次出错，费舍尔的一个漂亮的倒钩让法国人尝到了鸭子飞跑了的痛
苦。于是迎来了世界杯历史上第一次点球决胜负。法国先踢。第三轮的施蒂利克首
先射失了，幸运再次向法国人微笑，但他们再次错失了，他们失掉了第四和第六轮
的点球，终于以7：8和曾经是如此之近的决赛擦肩而过了。

而意大利人的运气却远没有结束。当他们再次面对小组赛曾经0：0打平的对手波兰
时，发现敌人最致命的尖刀博涅克因两张黄牌无法上阵了。缺了利爪的波兰一下子
不知道该怎么踢球了。于是半决赛就完全成了罗西的天下了，他又一次包揽了意大
利的全部进球，使意大利2：0取胜而晋级决赛。相信博涅克肯定在哀叹时运不济。

到决赛来到时才发现闹了半天本次比赛的英雄将是赛前无人注意的意大利了。此刻
意大利已经是众望所归了。因为他们淘汰了最热门的南美双雄，并且轻取波兰，而
西德一路跌跌撞撞，被阿尔及利亚羞辱，靠奥地利的默契，西班牙的为荣誉拼命，
和对法国的死里逃生。大家早淡忘了意大利在小组赛的糟糕表现了，而是期待著英
雄罗西再显辉煌。

决赛开始不久西德在鲁梅尼格的率领下尚能抵抗。但各种因素显示著西德将无法被
上苍照顾到底。意大利渐渐占据了主动。意大利上半场就获得一个点球却被卡布里
尼射失。不过这并未影响他们的士气，到了下半场就完全是意大利人的天下了。果
然又是罗西首开纪录，凭借这第六个进球他得到了金靴。而塔尔德利很快让西德人
雪上加霜。阿尔托贝利的进球彻底埋葬了西德最后的希望。西德只是最后由布莱特
纳挽回一丝颜面。曲终人散之时竟是意大利人笑到最后，实在出乎赛前大多数人的
意料。40岁的佐夫举起了胜利的女神杯，意大利人终于自38年后时隔44年又一次赢
得了胜利。

曲终人散，几家欢乐几家愁，但世界杯从此永成吾之所爱。虽事隔近二十载，然往
事历历在目，直如昨日之事。