一直以來，都想寫一部沒有主角，只有主題的小說。

一直以來，都想寫一部和歷史有關的小說。

這次的《虎關》純屬練筆之作，許多構思和橋段，其實都有待商榷。但是萬事總有開始，開始總是艱難的，這其中的苦難和無奈，我總是要嘗一嘗味道才行。

前一陣子《狼圖騰》給了我一點震撼。尤其是那句“游牧民族永遠可以在戰爭中戰勝農業民族”，讓我有些感觸。中國歷史悠久，朝代的更替速度也比較頻繁。從近兩千年的歷史中，不難看出，中原地區的政權，在對抗北方“蠻夷”的成績單上，是非常灰溜溜，是非常滾滾蛋的。漢朝對匈奴就是如此，從高祖被圍，到武帝傾天下克匈奴。敗即大敗，勝亦小敗。用百萬枯骨，終於“堆”出了一座勝利豐碑。之後的南北朝十六國，竟然還能出現“兒皇帝”老石。再往後的唐朝，好像在對抗外族上面稍有建樹。到了宋朝再次被打回原形，在北方霸者三次易主的情況下，窩窩囊囊的生存了二百餘年。

在西方的一些中國歷史資料中，許多書籍都把蒙古當作一個國家，而不將它列入中國的朝代。當年我洛杉磯縣立圖書館看到這樣的英文史料，十分不解，在那個十五歲少年的心中，蒙古就是中國歷史的一部分。或者說，元朝就是一個朝代，僅此而已。而在那些書集中，很明顯，他們都在指着你的鼻子說：中國亡國了一百年！

明朝的輝煌究竟栽在誰手裡？有人說是他們自己，有人說是闖王，有人說是女真人。還有一些帶着眼睛的兔子們，說是吳三桂直接導致一個王朝的滅亡。卻不知道，一個王朝，就算突然崩塌，也要一點時間讓上面的塔層落下來。

在當今的社會，清朝簡直快成了歷史的代名詞。電視上，大肆吹捧清朝皇帝。生活中，北平話是當今的國語。而擁有古音最多的廣東話被稱為鳥語，屁話。他們可能不知道，許多用所謂正統國語都念不出韻的詩句，在鳥語裡特別上口。

我並非歷史學家，但是由於年幼時喜歡“浪費”時間，是以看了一些雜七雜八的歷史書籍。到了美國，更加便利，在大學圖書館看了不同國家，不同立場的人們寫的關於中國歷史的評論和史實。有了這些單薄的知識墊底，我好似還真的有些底氣，於是就有了些這部小說的想法。

這部小說並非戰爭小說，它不會有對戰爭的直接描述。它也不是一部英雄小說，因為它沒有主角。虎關，辛農謙，齊勝康這些人名地名，都是杜撰而來。而小說的歷史背景也是一個虛空。我還是一個年輕人，許多事情不了解，所以也只能憑着本身有限的知識和意念在這片虛空中胡亂塗鴉。

也許有一天，人們會找到答案。但是我卻永遠不願意知道答案....