ESPN的世界杯转播，几乎每次都会播放阿迪达斯的一段广告：两个小朋友猜拳，招人，组队比赛。这个广告给我的感觉非常亲切：跟我们小时候踢球的情况一模一样。

那真是一段美好的时光，每到周末和假期的下午，天总是显得很蓝。我们一般会去大院的一块空地上会合。先坐一堆瞎聊，等人来得差不多了，就随便找两个水平相当的，让他们猜拳，每次猜赢的一方有权先挑人。刚开始的时候，当然都是挑那些踢得最好的，挑着挑着，就只剩下技术差，甚至还不怎么会踢的主了。这个时候，困难户们通常会主动表态：让我跟你们拨踢吧，我好好踢还不行吗；或者，我保证不手球！米卢讲态度决定一切，困难户们的理解最深刻了。 人挑完了，就分边，确定位置，然后开踢。除了国际足联制订的规则，我们还有自己的土规则。比方说，不准开大脚（其中包括大力射门和大脚解围）。这一方面是因为大脚踢球容易伤人，更重要的是，如果把球踢到附近人家的院子里，甚至把人家的玻璃打碎，那麻烦就大了。踢到后来，就开始有家长陆续来叫小孩回家吃饭了：如果大人不来叫就自己回家的，会被看不起的。（广告里也有妈妈从阳台上喊的镜头：胡塞，还不快给我滚回家来！）随着人数的减少，比赛也改成了踢小场。到最后只剩下两个人的时候，还可以比比脚法，比方从远处将球凌空踢入篮球架之间的小门，谁赢谁就把球带回家。第二天能带着球来可是一种荣誉啊。

现在回过头去看，我觉得我们很了不起。通过猜拳来组队，体现着程序公平。今天的对手，明天可能就是队友，所以必须学会尊重和善待对手，这是通过repeated game来建立行为规范。没有作为第三方出现的裁判，大家认定的犯规就是犯规，不服下次就别来踢，这是自发秩序的形成。踢得好的，自然得到大家的尊重；但踢得太独也会受到一致的谴责，这是与人合作的基础。最重要的，是要踢得干净，使绊子、出黑脚的后果，很可能是被驱逐出群体：爱上哪黑上哪黑去，不跟你玩了。我们当中的一些人，后来去了体校或足球重点中学。他们再回来玩的时候，最大的变化就是会用手踢球了：接不好停的长传球，只要是背着人，就会用手把球拨到脚下，然后继续带球前进。你说他手球吧，他就会一脸无辜的样子看着你。再往后，要么他改，要么他别来。现在回想起来，当时不仅学踢球，还学做人啊。