中國人的江南情結很有意思，我似乎找不出來別國的例子，不管是雅典，羅馬，還是佛羅倫薩，都不能象江南一樣，把文學，藝術，愛情，家國這些複雜的元素揉到一個夢境裡。或許是那些地方缺乏一個塞北，無法展現參差的美。江南是中國文人永遠的心靈慰藉，雖然這個概念其實並不等同於那些槳聲燈影，玉人當壚的水鄉，但那些水鄉卻因此蜚聲海內外。

於是我趁到上海的機會去了西塘和烏鎮。這兩個地方是我查了很多網上的資料選出來的。西塘是公認最佳的水鄉小鎮，我也按大家建議的，安排了一晚住宿，至於烏鎮，那是小時候就知道的地方，有時候我覺得心理學家那一套也有點道理，我一直就在追尋小時候的記憶：我仍然固執的喜歡着托爾斯泰，儘管很多年都沒有看過他寫的一個字了；我仍然崇拜着奧本海默，儘管我再也回憶不起當年那些讓我激動的理論；我一個個的跑去看那些曾經讀到的地方，然而它們跟我一樣，早就被生活改變了模樣。我還記得那年夏天的梅雨季節，在人民文學或是別的什麼雜誌上看到了茅盾寫他的故鄉，後來我每次看到烏鎮這兩個字，耳朵里就仿佛聽到嘩嘩的雨聲，還有木樓板咯吱咯吱的響聲，隨着這響聲的，應該還有一個穿藍花布衫挽髻的女人。你看人的記憶是多好的東西！人不應該是孤獨的，除非他的過往沒有留下一點記憶。

頭一天和一個多年不見的知心朋友碰面，我們兩個踩着高跟鞋，在淮海路上逛得幾乎要把腳板斷成兩截。第二天換上球鞋，存好行李，背了一點梳洗的東西，我從梅隴坐火車去嘉善，在嘉善坐20分鐘的車到了西塘。聯繫好的周阿姨在鎮外面等我。這一天是個難逢的機會，Tom Cruise在西塘拍電影，整個鎮子對遊人封閉了，溜進來的不過二三十人，後來我在烏鎮看見人潮洶洶，不禁要感激Cruise帶來這樣一個安靜的西塘。我挽着周阿姨的手，親親熱熱的走過保安面前，順着煙雨長廊進了江宅大院。這個大宅子，我數了數，現今有11個電錶，足見完整的部分比我看到的大得多。我住在參觀部分的樓上，以前老爺太太的房子，外面有陽台，家具的確是原來的東西，不象有的地方都是後來買的雕花大床。床下有舊式的墊腳板，對面是一個八仙桌和兩把椅子，如果沒放電視的話，兩個人住這屋，圍在桌邊喝茶，秋天裡聞聞陽台外的桂花，那該多美。屋裡另有茶几和太師椅，還有梳妝檯。床邊的鏡子上用紅漆刷了天安門和幾條最高指示。江浙人綿綿的拗性子挺好的，不少東西逃過了文革的劫難，不象北方動不動就砸的一塌糊塗。

下午沿着煙雨長廊走了一圈，說是水鄉，其實這裡還是陸上交通為主的。這岸的小鎮人家出門幾步寬就是水面，自行車，摩托車和行人，都在煙雨長廊下，這幾步寬的路面上來來往往。對岸的房子後門對着河，錯落的黑瓦白牆是最主要的風景，有的人家後門離河還有半尺地，於是種了一小圃菊花，真是解風景的人，把那些掛着暗暗的小紅燈籠的小家子氣全比出來了。這叢菊花是普通的小黃菊，有人說菊花以黃色為正，其它的品就差了，我深以為然，所以凌霜華他們家縱有什麼碧波春水也不值得稀罕。黃是秋天的顏色，可惜桂花開過了，我本來想在早些時候的周末去杭州的，木樨風外等秋潮，多愜意。住的地方叫滿隴桂雨，這話很不通，但能引發想象，所以有種沒道理的好味道。但後來生病錯過了，可惜可惜。

跑到一家叫響堂的小館子吃飯，有道菜名叫蟬衣包圓，其實跟豆腐包差不多，不過豆腐皮薄如蟬翼，裡面包的也不是火腿，而是薺菜豬肉餡兒。餐桌是那種薄板斜長腿的酒肆桌子，我不知道為什麼聯想到水滸，武松三碗不過崗的地方應該是這樣的桌子，孫二娘開店應該也是這樣的桌子。這幾天旅遊業蕭條，店裡的生意還是好的要命，老闆仍然殷勤周到，像我住宿的那家，女主人在房間裡擺上了一小瓶剛摘的玫瑰花，還有一碟熏青豆，忍不住讓人有點佩服江浙人經商的態度。

吃飯了飯，老闆的媽媽讓我到店前休息一下，他們擺了好幾張靠背椅。買了一包熏青豆吃着，坐在柳蔭下，把腿伸出去曬太陽，看水面上的反光和對岸的黑瓦白牆，這一切太安靜舒適了，我只想在這裡坐到天黑，也不管明天要幹什麼了。

後來去了對岸的西大街，比較而言有點商業化，但都是安靜的，沒有平遙那滿街燈影牛肉的叫賣聲。走了一圈，我想回去睡覺了，西塘其實不是觀光的地方，西塘是休息的地方。過了橋，沿着煙雨長廊走回去，有一段長廊夾在兩爿房屋中間，廊下有個老太太架着小油鍋賣吃食。我之前在網上搜到的攻略說到管阿婆的臭豆腐，那個人還很八卦的說是眉清目秀的管阿婆。我也很八卦的觀察了，阿婆的確眉清目秀，可是下午不炸臭豆腐，只賣蘿蔔絲餅。於是我買了一個葷的一個素的，拿到江宅大院去吃。江宅和這裡別的大院一樣，朝外的大門很不起眼，氣派的雕花門樓在里進，門樓前有一個涼棚，我坐在美人靠上吃了一個素的蘿蔔絲餅，歇了歇，爬上黑乎乎的木樓梯，在樓梯間窗下的太師椅上吃了一個葷的蘿蔔絲餅，在樓上看到大院被分成很多個小院，每個院落都種了些花草。然後我解開鞋帶取下鑰匙，開門進屋睡午覺。

醒過來的時候牆上只有淡淡的窗櫺影子，估計時間不早了。我順着中午的路線又走了一遍，據說下午Cruise出來拍片了，引起轟動，幸好我睡覺去了沒有被吵到。街上有很多後勤在收拾東西，我左轉右轉，好容易在燒香港附近找到了周阿姨說的森林芡實糕，我喜歡桂花味道的，買了很多，還有薄荷味，芝麻的他大力推薦，但我不喜歡，芝麻香不適合芡實糕。在河水拐角處，有一家咸亨酒店，位置很好，態度很差，我於是出來亂轉，在另一條不太熱鬧的街上走了很遠，開始聽到狗叫，過了河，有一條很窄的街，兩邊的房子都是舊式商鋪的木條門，估計老早這裡就是鎮上的商街。

我大致把鎮上都轉遍了，回到送子來鳳橋，上了晚上7點的遊船。兩岸的燈籠都點起來了，不過是用電的，煙雨長廊下是大紅燈籠，對面的屋檐下掛的成串的小紅燈籠，當地人說白天沒有什麼看頭，要等晚上看，也許是因為這些燈籠。不過我不喜歡紅燈籠，還是白天好看。遊船搖啊搖啊，大家都在享受夜晚的寧靜，偏偏有人聒噪個不停，是兩對年輕的情侶，真是年輕啊。上岸後我又到響塘飯店，坐在店外，要了一大碗酒釀圓子，竟然一個人全吃光了，真害怕不小心掉到河裡—我坐的條凳離水面只有一寸遠。視野被紅燈籠的長龍占滿了，這些燈籠在偽裝着永遠也不散的筵席，真沒意思，我吃完酒釀回去睡覺了。