“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想”。
从震后脱险的一刻起，我就几乎无时无刻的粘在半导体收音机旁要听听到底发生了
什么事情。然而一次又一次的从天津电台，北京电台，中央电台里传来的不是革命
形势大好就是那听过千遍万遍的革命歌曲。对地震一事竟然只字不提。
就在我从收音机等待着舵手的指示时，父辈们已经知道自己，只有靠自己的道理了。
第一步显而易见的就是要有栖身之所。不可能这么在地上睡下去。于是第一代地震
棚诞生了。具体配置是，送蜂窝煤的平板铁车数辆，外加塑料布若干，车边绑固木
棍，树干，架上塑料布而成。煤车是从附近卖煤场偷拉出来，塑料布是各家拼凑而
成。为节省用料，将几辆车拼成大炕。架成大棚。
大棚刚刚落成时孩子们是最高兴的。第一次住帐篷，而且是这么大的床，个个都在
上边翻腾跳跃。然而大人们的心是沉重的，因为他们不知道这样的日子能否过下去。
长此以往吃什么，喝什么。看着那无法返回的家，他们都在问，怎么办。
又一天过去了。收音机上仍然是空洞的说教和不知那年的新闻。附近的菜店粮店都
挤满了人。我们小孩子仍无忧无虑的在新建的大棚里过新鲜瘾。时不常的有大人挥
着满头大汗，拿着抢购来的食品回来。那天非常的热，炙烈的阳光透过半透明的塑
料步把大棚烘成了个火炉。当热到实在呆不下去是我决定乘大人疲于奔命时，偷偷
的向我几个死党家那边去看看。大街上到处是形形色色的风格不一的地震棚，当我
转过街脚走到女四中附近时看到了我儿时的玩伴小龙。小友相见份外亲热。小龙家
其实就在我们胡同后面，仅一墙之隔，他们那是个大院，三面是三层楼。院里有平
房。我的同学刘某就是在院里的平房住。看到小龙自然问起刘，刚刚还在的笑容顿
时消失了。
刘的家里共有六口，刘的父母，奶奶和姥姥，刘的七岁的弟弟。地震乍起之时刘父
反应最快，把睡在身边的刘母和刘母身边的刘从床上拽起塞到了桌子地下，接着就
回头抱起刘弟去招呼两位老人。就在这时，大院周围的楼墙就整扇倒下。砸在了他
们住的平房顶上。刘父和刘弟加上两位老人就这样去了。刘和刘母在桌下被砸成重
伤。刘脾藏被砸出血。听人说刘父死时是把刘弟掩在身下，但自然发疯是的力量不
是血肉之躯能匹敌的。
听到此我不禁目瞪口呆。脑子顿时浮现出了二十八日白天看到的刘的奶奶和人吵架
的情形和那去死吧的咒骂。难道命运真的是这样残酷？
又一天过去了，终于，沉默了两天的电台终于发出了我苦苦等待的声音。
“据新华社报道：7月28日凌晨，我国唐山地区发生了强烈地震。波及我国华北。京
津地区也有较强震感”
“较强震感？”什么叫较强震感？我心里忿忿不平的叫到。感情灾区不在我们这？
听新闻的大人们更是一脸愕然。如果我们这都这样了，那震中得什么样子呀。
随着电台新闻的解禁，官方的救灾活动才正式出现。先是广播车出现，高音喇叭宣
布进入一级战备状态。荷枪实弹的工人民兵开始在街上巡逻。粮店菜店的供应开始
多起来了。一次街上广播车驶过，高音喇叭里感情充沛的播出赤峰道小学X年级Y班
王某同学在接到分发的绿豆时激动得高呼毛主席万岁的新闻。我一听，咦，她我认
识。我同班同学呀。真的假的？从小就是个著名落后分子的我不禁心中涌起一阵恶
心的感觉。(后来没少就这取笑她，现在想来，到是觉得自己有些过分)。
有组织的救济开始后，日子就过得好多了。上边也开始分发下来些帆布，竹席，木
料。这使地震棚的级别大大地提高。我们这边还搭了个厨房，盖了个茶厅。最惬意
的就是下大雨时，坐在茶厅里，边喝茶边看街上雨花纷飞，行人疾走的情形。凉风
吹过，真的让人有去忧离俗之感。
每到入夜，我们就仰卧对天，那时城市的夜晚仍可见繁星万点。在星光下年青人海
阔天空的闲聊，数天上的流星，听绿色尸体的故事。
一天半夜，刚刚睡着不久的我就被摇醒。原来上边下了通知，说是在今夜和明晨间
有可能有超过28日的强震，市里命令全体向市外围疏散。我们这一片的目标就是八
里台天大。于是整街整街的人开始出发，在星光下开始向十几里外的天大徒步行进。
路上行走的人群大都沉默不语。十几天前的记忆犹新。在茫茫黑夜中，对着未卜的
将来，人们不愿多说什么。只是默默的走着。听到最多的就是跟上，快点的低喝之
声。当逃难大军到达天大时已是半夜两三点中了。疲惫的人群四散分开。精疲力尽
的躺在地上，看着空旷的操场。听到旁边有人小声说如果地震在强的话就会地裂开，
等人掉进去后又合上。再旷也没用。我心说那就听天由命吧。于是倒头便睡。
当天大亮时，那焦急等待的天踏地陷的一刻终未来到。一直到下午终于接到了警报
解除的命令。于是大军又开始沿原路返回。这回因是在白天行走。在路过咸阳北路
一段天津的最重灾区时，看到了大自然的破坏力是如何的巨大。那里两旁都是四到
六层的五六十年代建的板子楼。如今都徒盛四壁和楼梯黯立。每幢楼都是从最高层
塌到底。上边的人摔死，下边的被砸死。很难想象会有幸存者。鬼蜮之景至今扔深
深的印在我的脑海之中。
