也憶武漢的夏天

武漢的夏天不需要什麼回憶，就是一個熱字。連從來沒到過武漢的人都知道那種酷熱。雖然只是從書上看到或者
從旁人那得知，武漢是中國的火爐之一，但人們一提起武漢的夏天，那臉上的表情，似乎在告訴大家：那就和地
獄一樣。不過說實在呢，也沒那麼可怕。提起兩個星期前美國加州和東部持續一個星期的高溫，大家都有些動容
甚至變色。但是仔細回頭一想，和在火爐修煉的那幾年相比，這點酷暑根本算不了什麼。那裡的夏天氣溫經常在
40攝氏度以上，但那個年代，據說是為了穩定社會局面，大凡氣溫超過35度，大部分情況下都只報35度，偶爾也
有例外的。後來聽有人說為什麼不報35度以上的高溫是因為國家勞動法規定超過35度就算是高溫作業，工人有權
利不上班，或者有權利要求高溫補貼等等。我也沒有仔細去研究過勞動法，不知道這是有人捕風捉影呢，還是確
有其事。無關緊要的事，就暫且信一會吧。

武漢的四季是非常分明的，幾個比較有特點的月份是5，6月和7，8月。五月份是潮濕悶熱的梅雨季節，同時也是
長江洪峰的開始期。那時候每天聽廣播最習慣的用語就是武漢關水位達到多少多少米，超過警戒水位多少多少
米。在那的幾年中，有一年的印象比較深刻一點。有一次要過江去漢口，那時候橫跨長江的只有五十年代建成的
武漢長江大橋，很多外地人可能想當然武漢長江大橋就是從武昌到漢口，但實際上長江大橋是從武昌到漢陽，要
到漢口，還得再跨過江漢大橋才能到漢口。所以那時候圖方便，經常是從武昌的漢陽門碼頭坐輪渡到漢口。那幾
天走在武昌的江邊大道上，真感覺江水就會從一人多高的大堤頂上漫進來。到了碼頭，發現江面比冬天的時候寬
了一倍不止。冬天的時候要走幾百個台階才能到船上，現在只要一抬腿就上船了。以前就知道1954年的時候，武
漢遭受了有史以來最大的一次洪水，那一年29。73米的水位是有水文記錄以來的歷史最高點。29。73米？似乎不
可想象，當然這個29。73米不會是從你腳下站的地方開始往上29。73米，但具體從哪個點開始算，我也不知道，
所以對這個29。73米沒有感性認識。後來到了武漢關，那裡有個水位記錄標誌，holy mama，看完以後才知道29。
73米是個什麼概念了。到底有多高，記不清楚了，反正肯定是沒過我的頭頂了，也可能要沒過我的兩個身子，沒
准三個。

不過那時候最盼望的就是下大雨下暴雨，越大越好，這樣天氣才會稍微涼爽一點。至於市區會不會被水淹就管不
着了，反正我們所在的地方都是一個個的山頭，再水淹也淹不到那。宿舍里不要說空調，連電扇都沒有，也不能
怪我們盼望着天天下暴雨了。那時候洗澡一般來說是早上起來先吃早飯，吃完饅頭包子和稀飯，就是一身汗，不
洗澡是不行的；中午飯後重複同樣的程序；晚飯後也一樣；睡覺前再洗一次；半夜起來也可能得再沖一遍。最難
受的是晚飯後洗澡，經過一頭烈日的曝曬，樓頂水箱裡的水都被曬成了溫水。晚飯後洗澡不僅沒法降溫，有時候
反而洗出了一身大汗。那時候的女士洗澡後都不捨得把頭髮弄乾，可能濕頭髮能夠延長一點涼快的時間吧。所以
晚上去圖書館或者教室，總能看到一個個女生披着一頭濕漉漉的長髮，煞風景的是後背的衣服也濕了一大塊。

晚上睡覺是最難熬的，門窗全開也帶不來一絲的風涼。搖着燙金邊的黑色摺扇也總有手累的時候。蚊帳是必不可
少的，沒有蚊帳，第二天起來全身可能都會胖了一圈。放下蚊帳，鑽到裡面，感覺就和烤爐差不多，比起太白金
星的煉丹爐來可能還比不上。在那種情況下，我們都養成了趴着睡覺的習慣，把後背露出來更容易散熱。還養成
了身子一半睡在床板上，一半露在外面睡覺的本事，反正所有能散熱的辦法都用上了。到了六月中旬以後，所有
散熱辦法都不管用了，實在沒有辦法，只好揭竿而起了。

晚飯後，先到樓頂搶塊蓆子大小的地方 ，然後端來一盆一盆的涼水往地上潑。那水潑到水泥的樓頂，茨茨冒了幾
陣白煙就沒了。於是繼續端水繼續潑繼續冒白眼，也不知道重複進行了多少次，一直折騰到天黑，總算把地面的
溫度降低了幾度。即使這樣，地面的溫度也比體溫高出不少，這時候你躺上去，純粹是把自己當成BBQ來烤。現要
在地上鋪上冬天墊在下面用的被絮，再鋪上蓆子(竹子編的蓆子比較涼爽舒服，但也不知道為什麼，學校里的人都
用草蓆) ，然後再躺下去，雙手枕在腦後，看着天上的星星：總算能夠舒坦一會了。搶地盤這事還不能太懶，去
晚了就沒你的立錐之地了。當然去太早了也不行，大太陽底下會被人當成苕貨的。

我們那個宿舍樓是七樓，可能樓太高了，武漢的蚊子飛不了那麼高。所以在樓頂睡覺既涼爽又不用擔心蚊子，那
時候的感覺簡直就和仙境差不多了。不過也有不好的是，樓頂黑壓壓睡了幾十號人難免有人打嗝放屁，或者半夜
打呼嚕說夢話磨牙的。比起在烤爐里烘烤，我還是寧願到樓頂來聽人打呼嚕。以前在老家的時候也不少在屋外睡
覺，但老人們都有講究：儘管圖涼快，但一般不在露天過夜。但現在是出門在外，爺娘也管不着了，愛睡多久就
睡多久。也不是所有人都能享受地為鋪，天為被的待遇的。旁邊有幾座樓的樓頂是沒有鋪水泥的，或者是周圍沒
欄杆，不讓閒人上去的，有時候真替那裡面的傢伙感到難過：他們都是如何過來的啊。我們這座樓樓層高地勢也
高，一起身周圍一覽無餘，也看到女生們抱着蓆子夾着棉被到自己的樓頂納涼過夜。但女生們畢竟還是比較害羞
含蓄，她們一般都是天黑透了才出來。等天一亮，我們男生還在打呼嚕做美夢的時候，她們就已經起身回屋去
了。我一般是最後醒來的幾個之一，總是日上三竿把我熱醒的，所以在樓頂睡了大半個月，居然從來沒真切地看
到過在對面樓頂的女生。

後來有機會到過漢口那邊的城市貧民區，不喜歡叫做貧民窟，因為那兒畢竟都還是平房不是山洞和窟窿。很多房
子都是簡易平房，也就是家裡人多實在沒地方住了，就在院子裡或者旁邊的空地壘些磚頭，用水泥糊住，上面就
蓋塊薄鐵皮當屋頂。那種房子裡，夏天的室內溫度都經常超過40度，那地方的居民，只要不下雨，一個夏天基本
上都在屋外睡覺過夜的。有涼蓆往地上一鋪就睡，也有往躺椅上一倒，東南西北胡吹亂侃一通後再入夢。街道兩
側基本就全是躺椅和涼蓆，脫下的拖鞋涼蓆自然就胡亂的堆在路邊。據說有小偷用一招偷鞋：用一木棍帶個鐵絲
鈎子，一路走一路鈎走脫在路邊的鞋子。小偷不用低頭，大搖大擺地走過去，睡眼朦朧中的人們也不會去懷疑太
多，只是等他們早上醒來的時候發現自己得光着腳回屋去了，估計這也是武漢夏天的特色之一吧。