等我到了上學的年紀的時候，就被送到了父母工作的地方，開始我正式的學生生
活。每年也就放暑假的時候能逃離父母的管束，到外公外婆家去度假。我爺爺去
世很早，我根本沒見過。奶奶在我五歲的時候也逝世了，所以我放暑假都到我外
公外婆家，老家的祖屋也就一直空在那了。不過從外公家到老家走路也就十來分
鐘的事，所以每年放假都要回老家看看本家親戚，主要是和阿陽在一起玩幾天。

阿陽長着一個圓圓的大腦袋，嘴也大眼睛也大。身體發育得比我結實多了，如果
現在再見到他，用五大三粗來形容他肯定非常貼切。一般說腦袋大的人聰明，阿
陽就是個聰明絕頂的人物，至少在我看來是這樣的。也不知道是哪根神經搭錯
了，上學前班時“賴學” 成性的我，到正式上學後居然成了好學生。上學做作業
不用催，考試成績基本上都是名列前茅，所以在別人眼裡，我算一個聰明的孩
子。但我知道，和阿陽比起來，我簡直就是個呆子。和他下像棋，幾乎每次他都
能讓我“老將推磨” ，殺得我片甲不留，剩下一個老將在九宮格裡面轉圈。後來
讓我一車，不行；再讓我一馬，也不行；最後讓我車馬炮，我還是輸得一塌糊
塗。到後來我自己都覺得沒面子了，就拒絕和他下棋。可能他自己也覺得沒意
思，就再也沒和我下過棋了。不過幾年後我到是從親戚嘴裡聽說，他有一陣子到
省城裡去上學，學不好好上，居然跑到街上擺起棋攤了。除了下棋，干別的活我
也根本不能和他比，在阿陽面前，我就是個不折不扣的書呆子。讀完了魯迅的文
章“閏土” 後，我有時就想，我和阿陽的關係會不會和迅哥兒和閏土之間的關係
一樣呢？後來的結論是否定的，閏土好歹還結婚生子帶着兒子去看迅哥，如今阿
陽和我卻已是陰陽兩界了。

上初中高中的TEENAGE時期是一個人成長中的關鍵時期，老話講的“交友不
慎” ，“遇人不淑” 大多都發生在這個期間。十來歲的孩子渴望能得到別人的
認同，害怕孤獨。狐朋狗友一大幫，上有大哥下有小弟，對一個孩子來說是非常
讓人羨慕的，既有安全感又有成就感。我自己也曾經有過這麼一個過程，和一幫
朋友稱兄道弟，找拳師學武習藝，覺得非常地驕傲時髦。但是這些在當時成人的
眼裡都是不入正統的，一幫兄弟在學校里受到老師的嚴厲打壓，大多數受了警告
記過等處分，雖然干的算不上什麼壞事，頂多就是調皮搗蛋。幸好校長和書記都
是我父親的好朋友，念在我“初犯” 的份上，“情節較輕” ，再加上我一直就
是好學生，就放了我一馬。於是我則在老師家長的嚴格管教之下，按步就班循規
蹈矩，繼續老老實實地念書做好學生。還是每年暑假就到外公家，每次都要去找
阿陽玩。有一陣子，我感覺我的小姨似乎反對我去找阿陽玩，隱隱約約提到阿陽
在學校里不是好學生，也受過什麼處分(我小姨是阿陽所在學校的老師) ，我老家
的堂兄弟們也不讓我和阿陽交往過多，我卻滿不在乎。記得有一次我和阿陽在一
起玩，他和我談起來他們學生中流行的色情手抄本，還津津有味地給我講其中的
細節。我很喜歡讀書，但這種書是讀不到的，聽了他的介紹，心裡痒痒的，強烈
要求他給我看看。但他說那書被他的朋友借走了不在身邊，等拿回來以後再給
我。但最終我也沒看成那本書，我當然知道好學生是不應該看那種書的，但對於
一個少年來說，那種誘惑是很難拒絕的。我想我和阿陽走上完全不同的路就是從
那時候開始的。

有段時期和老家的親戚談起來，他們有的說阿陽是被他的父母溺愛嬌慣成的，而
我父親則一直認為阿陽是被他的姐夫帶壞的。阿陽的姐夫曾經是個包工頭，在內
蒙古包了工程掙了不少錢。以前的時候包工頭是被稱為“黑包頭” ，剛開始的時
候是指包工頭都是暗地裡偷偷摸摸的干，不敢聲張，因為那還是屬於資本主義的
東西，“黑” 是指沒有身份的意思。後來“黑” 就成了“黑心” 的意思，那些
包工頭只要能賺錢，什麼缺德的事都能幹出來，用高粱杆充當鋼筋澆預製板就是
那些黑包頭的傑作。阿陽的姐夫就是那樣的一個黑包頭。阿陽初中畢業後就沒有
繼續念書，而是跟着他姐夫到內蒙古打工掙錢去了。從那以後，有關阿陽的就盡
是些不好的消息了。又是賭博又是偷東西，最後的結果是阿陽因為偷東西被抓進
了監獄，不知道被判了幾年。時間到是不長，沒關多久就被放了出來。後來他進
了省城的一個技工學校，我想這樣也好，好歹能正經地學點技術，找個工作。但
知道底細的人說，阿陽在學校里根本不好好讀書，整天追女孩子，他在街上擺棋
攤就是他在技工學校讀書的這段時間。

最後一次見到阿陽是我剛上大學的那年，過年的時候回老家走親訪友，又見到了
很久不見的阿陽。那個年紀的我覺得和大人聊天又無聊又枯燥無比，見到阿陽喜
出望外，趕緊找個藉口和他溜出去玩了。他帶我去了附近的一個溜冰場，在溜冰
場裡，我見到了小紅。小紅是老家周圍幾個村子裡最漂亮的女孩子，比我大一
歲，和阿陽從小就是同學，那時候也剛上大學(她第一年沒考上學，復讀一年後再
考上的) 。阿陽告訴我說他一直就在追小紅，小紅對他好像也很有好感。以前就
知道小紅確實很漂亮，但她比我大，以前一直和我姐姐她們玩，我自然沒多少機
會和她交往，印象慢慢有點淡薄了。過了好多年又見到她，確實讓我心跳。但我
那時候還是個和女孩說話就臉紅的書呆子，見了她也說不上幾句話，只好酸溜溜
地看着阿陽和她手拉手地滿場飛。

據說這個小紅和阿陽後來生病也有關係。象小紅這樣的漂亮女孩是不缺追求者
的，親戚們說同村的還有另外一個男孩也在狂熱地追求她，而阿陽只是其中一
個。不知道小紅後來嫁給了誰，反正大學畢業後就在外地工作了，偶而也回老家
探親，而我則一直沒有在見過她。去年夏天的時候，我對母親說：“我要回老家
看看。” 母親說：“去看看吧，好多人你都不認識了。去看看爺爺奶奶的墳，別
到時候連爺爺奶奶的墳都不認識了。” 在老家我卻意外遇到了小紅的妹妹，我自
然是認不出來了，還是老家的堂哥說的。互相寒喧幾句，我幾次想問問小紅的情
況，嘴張了幾次也沒說出來。

為什麼要問小紅的情況呢？我和她也沒有太多的交往，問來問去難免還是要扯到
阿陽身上去。我對小紅和阿陽之間的具體情況確實了解也不多，只知道阿陽和小
紅還是沒成。後來阿陽就病了，得了精神病，至於阿陽得病和小紅有多大關係，
我也不知道。阿陽的父母到是見過幾次，但沒敢提這事。精神病人做的事當然是
出乎尋常的，阿陽也不例外。他把家裡的東西很便宜地賣給陌生人，換了錢買煙
抽。家具賣完了就開始賣糧食，最後連灶台上的鍋都被他賣掉了，沒有東西賣了
就開始向別人討。一開始周圍的人還會理解他同情他，時間長了，別人就開始不
耐煩了，在別人眼裡他就是個典型的“敗家子” 。 他自己的父母也忍受不了
他，乾脆搬到外地去住，阿陽一個人在家也沒人管了。於是阿陽就開始過着流浪
的生活，沒有人知道那幾年他是怎麼過來的。到後來大家所知道的就是他死了，
被汽車壓斷了雙腿，在一個路邊的涼亭里死去了。他出事的地點離開老家有好幾
十公里，那個地方不會有他的親戚，不會有人認識他，又有誰會去關心一個瘋子
呢。於是阿陽就這樣在一個破敗的涼亭里死去了，我也不知道他的墳在哪裡。也
許乾脆就送到火葬場燒掉了，連個墳墓都沒有留下。

我也不知道為什麼要寫阿陽的故事，我和阿陽說不上是志同道合，更談不上肝膽
相照。自從得知他去世的消息後，好多年了，阿陽的故事就一直在腦子裡徘徊，
寫下來也算是對他的一個紀念。