在紐約現代藝術博物館看過十幾幅塞尚藏品，在大都會博物館也看過他們的十幾幅塞尚藏品。去年看了《賽尚和畢沙羅合展》，最近又看了《從賽尚到畢加索展》，不知不覺間，很多原來只在畫冊上知道的賽尚的畫，著名的那些大多看到了原作。看得多了，對賽尚的理解也潛移默化地發生了變化。更重要的是對塞尚由默默無聞突然變成先代藝術之父的過程有了一個新了解。自然這個了解是在上個星期結束的大都會博物館舉辦的《從賽尚到畢加索展》上得到的。

原先經常會想，到底是什麼因素決定了藝術的價值？我自不會相信藝術無價的說法，那僅僅是種對失敗藝術家的安慰。但是我也沒想到看過畫展後突然發現藝術的價值總體上是由商人決定的，和藝術家本身的關係不大。不過有了這中認識後覺得很輕鬆，這樣以來藝術品便和衣物食品間沒有了區別，藝術品不再是嚇唬老百姓的東西，藝術家也便不再是種嚇唬老百姓的職業。

《從賽尚到畢加索展》，主體並不是介紹幾位畫家，而是為這些畫家做經紀人的畫商 Ambroise Vollard。如果說賽尚是現代藝術之父這個說法成立，那麼你就不應該否，沃拉德便是現代藝術的爺爺。正是沃拉德首次用商業手段對藝術的推廣，才造就了現代藝術的爸爸。

沃拉德跨入藝術行業的時候，印象派正是如日中天。當時Durand-Ruel 幾乎壟斷了印象派畫家的市場，他是印象派運動的經濟支持者和原始投資者，在印象派還窮困潦倒的時候，他就收集了他們大量的作品。沃拉德當然也也知道當時印象派的價值，不過在這個大市場中他沒有半點優勢。他的水準也就是從馬奈的遺孀手中收夠了幾張畫家的素描及未完成的作品，憑着這些作品，他於1894年在他的第一個畫廊舉？辦了馬奈展，那次展覽的經濟效益平平，關鍵的是他結識了雷諾阿和德加。

大都會的展覽中放了一段沃拉德和雷諾阿在一起的影片，一起抽煙看畫，活生生的雷諾阿突然濃縮了我理解中的藝術史，原來總是隔着博物館的玻璃櫥窗來看他們，其實這批傢伙和自己的歷史距離也就僅僅幾十年而已。
德加和雷諾阿對沃拉德的意義不是為他提供藝術品，而是藝術理念和經營建議，這些建議應該就是從塞尚開始的。沃拉德並不是慧眼識英雄，並沒有在塞尚還潦倒的時候便認定他將是現代藝術的奠基人。他並不喜歡塞尚的畫，他說剛看到賽尚的畫時，感覺就像是有人在我的肚子上踢了一腳，不過雷諾阿和後來認識的畢沙羅強烈建議他留心賽尚的作品。1894年Julien Tanguy去世，曾經寫過一篇《感受賽尚》，在裡面提到過他，巴黎的一位經營着藝術用品的畫商，他資助了賽尚，凡高和高更的藝術創作，資助方式是以繪畫材料換繪畫。在他死後的收藏品拍賣會上，沃拉德用極低的價格收購了賽尚，凡高和幾張高更的作品。

凡高和賽尚算不算有靈氣的畫家？依我看不算。他們的畫中看不出那種靈氣迸發的淋漓和灑脫，相反倒是充滿着苦行僧般的急促與不耐。

曾經看過《凡高素描展》，意想不到的工整，卻也有毫無掩飾的匠氣。十字形結構的短線條中透着猶豫，泛着侷促。塞尚的畫也是，他的風景畫自成一體，這種自己的風格是發生在1880左右的突變，那種短促平行的筆調很象是種賭氣之作，因為覺着不得法而賭氣，卻獲得了以外的視覺效果。當你看着他那個時期的作品， 難道沒有體會到裡面帶有一種焦躁和氣餒？但是沒有天賦並不代表不能成為大師，和科學一樣，藝術上很多偉大的觀念是在一種意外的情況下迸發出來的。凡高因為生理因素，把藝術家的精神表現在繪畫裡，成為出類拔萃的一代宗師，塞尚耐心不夠而簡化了具體物像，從而奠定了現代藝術的基礎。

藝術生命在於標新立異，但是要使自己的標新立異被別人接受要看他所處的時勢和本身的運氣。凡高和塞尚幾乎都是從被忽略到暴紅，能紅的原因之一是人們對藝術的理解角度正發生着劇變。當時的社會氣氛肯定很震盪，我說不清楚這種震盪到底是什麼， 不過第一次世界大戰都能在那個時間爆發，便就讓人很難想象當時得人心沒先發生了變化。從審美的角度來說，這種巨變可以理解成從敘述性變為裝飾性。以往繪畫都以敘述性為主，描寫聖經故事，神話故事，記錄貴族的家庭人事。塞尚凡高的年代，人們似乎更注意藝術作品的裝飾性，印象派先做了陳鋪，賽尚凡高高更似乎的誤打正着更符合了人們的審美情趣。這種新的審美觀的核心不再是畫中表現的造型，而是畫的色彩。

如果審美觀的轉變是天助這些少悟性但不乏執著的畫家，那麼人助也是他們成為宗師的另外一個必要因素。而這個人助毫無疑問地是來自沃拉德。所以說現代藝術在那幾年中的迅猛發展不僅是一種藝術上的成功，更是一種商業上的成功。

沃拉德在收購了Tanguy的藏畫以後，第二年便嘗試着舉辦了一個凡高個人畫展，這是凡高的第一個個人展，一共二十張作品，這次大都會的展覽中陳列了其中的十一張。大多是1888年以前的作品，沒有它典型的扭曲上挑的筆法，印象派的影子很明顯，只有”Starry Night, Arles” 和“The Tarascon”中出現了大筆厚油強烈色差的風格。1895年的這次畫展上，似乎還是沒賣掉一張凡高，但是卻一下子提高了凡高的知名度，於是沃拉德決定在1896年再舉辦個大型的展覽。第二次展覽從辦了兩個多月，沃拉德籌集了凡高的56幅油畫，54張素描，大張旗鼓。但是畫展依然是入不敷出，在雷諾阿等的建議下，沃拉德決定放棄促銷凡高。不管對凡高的促銷在經濟上是多麼沒有收益，但是沃拉德終究是凡高成名的主要推手，只是桃樹長成結桃的時候，他放棄了。
想象一下，如果促銷凡高經濟上也象促銷塞尚那樣成功的話，現代藝術之父的帽子將會戴在誰的頭上。或許現代藝術的發展不再按照塞尚，馬蒂斯，德蘭，弗拉曼克，畢加索這條血統樹向上發展。

與推銷凡高的結果不同，沃拉徳對塞尚的推銷無論是在經濟上還是在名氣上都獲得了空前的成功。1895年的塞尚個展，是商人和藝術家的首次結合，以往藝術家都是通過藝術建立名氣，塞尚則是通過商業促銷獲得了大師的稱號。

應該說那次展覽的成功是藝術家和商人都沒有估計到的，當時塞尚不在巴黎，沃拉德找到塞尚的兒子，從他堆積在公寓中的作品裡挑選展覽品，有不少未完成作品。展覽那天，不少畫都沒配好鏡框，不過畫展還是成功了。
凡高和塞尚到底有沒有本質上的區別，有，但是不在畫裡而在畫外。塞尚的一夜之間紅遍畫界說徹底了就是印象派社會學角度上的瓜熟蒂落。

1895年塞尚的第一次畫展，他已經五十六歲，可以算得上是元老級的。1874年印象派運動興起時，由少年好友左拉介紹進那個圈子，一開始經常參加谷爾伯斯咖啡館的聚會，雖然由於性格為題，後來參加聚會的時間越來越少，不過畢竟建立起了一種很牢固的志同道合的關係。他參加過印象派第一次和第三次畫展，和畢沙羅並排同地畫畫兩三年，塞尚其實就是印象派的一員。 所謂苟富貴，勿相忘。雖然其他人沒能做到和塞尚有福同享，不過在依然落泊的老兄弟有機會出頭的時候，已經功成名就的同行們出來力頂一下是不會出任何人的意料的

所以在畫展上及其以後的一段日子中，出售的作品大都是塞尚的那批先富起來的朋友買的。莫奈買了11幅，得加買了7幅，畢沙羅，雷諾阿，莫麗絲，伯納得都買了不同數量的畫。他們不僅自己買畫，還把一批批的收藏家帶到沃拉德的畫廊，在那裡他們看到的幾乎都是塞尚的畫。收藏家是決定畫價的最關鍵的因素，他們介入塞尚作品以後，藝術家的身價自然就不可同日而喻了。

沃拉德在成功推銷了塞尚後，又成了高更的經紀，高更對沃拉德充滿着警惕，他們的合作反反覆覆，直到其他兩個高更同時依賴的畫商逝世後，他才正式歸與沃拉德旗下，其過程極其富有戲劇性。沃拉德推銷的畫家還有馬帝斯，野獸派的幾位藝術家，當然還有畢加索。 大都會博物館的《從賽尚到畢加索展》，已經於一月七日結束， 不過古根漢姆博物館尚有一個《從哥列克到畢加索》的展覽，不得了！十七世紀的繪畫與畢加索的作品並排陳列，有許多是畢加索用自己的感受重新繪製的對比作品。建議在紐約附近對繪畫有興趣的同學一定要去看，我保證你在古典藝術和現代藝術之間會有種豁然開朗的體會。

不知道有多少拜。再貼張畫吧，用來補充不足數的賭資，剩下的算是566的公正費。