什麼叫藝術?這個問題困擾我很久了。本來以為圖釘的大作“藝術家和商人”能給我點啟發,但讀了之後, 藝術沒懂多少,而經商之道倒知道了不少,敢情這畫家和商人的關係,是一榮俱榮,一損俱損啊。看來繪畫作品就是要上市的股票,畫家和他的經紀人要做的事情呢,就是怎麼把個泡泡吹起來,吹得越大越好。關鍵是怎麼吹。別聽藝術家整天抱怨大家不懂藝術,其實他們,還有他們的那些個經紀人,正希望大家都不懂,永遠也不要懂才好。信息不對稱才有吹泡泡的空間啊。
比方一棵大白菜,水靈不水靈,新鮮不新鮮,是人不知,無人不曉,信息既完備又對稱,您能蒙誰啊?可到了畫上就不同了。你覺得顏色不對吧,人家告訴你這是印象中的白菜;你覺得畫得不象吧,人家又說這是抽象的白菜;你覺得畫得太象了,但還不如直接去菜市場去看,還省了買博物館的門票錢,人家又說了這是寫實主義的白菜。即便人家什麼都沒畫,你也不敢亂說話,萬一這是超現實主義的白菜呢?市場上的泡泡,只要是吹起來的,一定有破的時候。藝術品的泡泡,吹起來就破不了。原因如下。第一,一個藝術家的作品有限,頂多就是那麼幾十幅,要不怎麼泡泡吹起來之後,連從前的信手塗鴉都能買個大價錢,可見數量實在有限。而股票印起來就收不住啦。第二,泡泡起來之後,它對人的信號就不再是錢,而是藝術。本來大家都不懂,現在好了,只要看見泡泡就說見到藝術,錯不了。第三,因為有了第一和第二條,那些個層出不窮的有錢人一定是來頂已經吹起來的泡泡,因為這樣做的風險最小(人家有的是錢啦)。當然上述分析成立的前提條件,是吹起來的泡泡(也就是畫啦),一定要有不可替代性,也就是說別人一時半會模仿不了。具有不可替代性的那幾筆畫,算不算藝術我不知道,但卻是吹泡泡的必要條件。
哪到底什麼是藝術呢?看看跟貼的吧(說不懂的就不用看了,跟我一樣)。雨滴說“藝術的生命就是表現人性。” 圖釘在下面叫好。紅山狼說“俺土”,圖釘順水推舟說土才是藝術的根。我據此斷定圖釘是個商人,一個成功的商人,或者是個將要成功的商人。為什麼呢?不管你說什麼,隨手就是一頂高帽子戴過去,人一高興,自然願意掏錢包買你的東西。但究竟什麼是藝術,還是一頭霧水。雨滴的短短一句話裡面,就包含了三個深奧無比的詞:“藝術”、“生命”、“人性”,一個比一個難懂,村裡面誰敢說他/她懂什麼是人性、什麼是生命?而紅山狼呢,不過是把“什麼是藝術?”轉變成“什麼是土?”跟沒說一樣。好容易看到湖洲的解釋:畢加索的畫其實就是拓撲。我當時拍案叫絕。可拍完之後又覺得不對:對我來說,拓撲就是蘭州拉麵,難道說藝術就是象蘭州拉麵一樣的東東?想來想去,上面這三位,什麼藝術啊,人性啊,土啊,拓撲啊,其實就是同構空間的轉換,換來換去跟沒說一樣。用老百姓熟悉的話講,不就是忽悠嗎。
最近村的另一大難題,是“什麼是小資?” 我如果說,象小文這樣的就是小資,那就犯了和上面三位同樣的錯誤。王二麻子講:小資是一種心態,一種情懷。真是其味幽幽,餘音繞梁,但本質還是忽悠:什麼心態?誰的情懷?整個一死循環。看來解鈴還需系鈴人,我來試試定義什麼是小資。假設現在只有一塊雞屁股,大資產階級碗裡的可吃的東西很多,不在乎一塊雞屁股;而無產階級的碗裡,連一塊雞屁股都找不到,想吃也沒有。而小資呢,就是那些碗裡只有一塊雞屁股,但死活也不吃的那種人。