(1)
我清楚地记得去年圣诞节前两个星期的情形。

肯尼的部队要去伊拉克，随着派遣日一天一天接近，肯尼也越来越紧张，每晚
都打电话回来，也不说多少话，只是郁闷着。

出发的那天，人到了缅因，匆匆一个电话过来，说：“妈，我爱你！”
阿娥说：“不要担心，你父亲和外公都是军人，他们的在天之灵会看顾你
的！”
肯尼嘟哝着说：“我想也是。”便挂了电话。

之后好几天没有他的消息，阿娥一直失眠。

后来终于有电邮来，说在科威特培训。再后来，过了一个月，他们开拔去了伊
拉克。

从此，大兵肯尼便开始在巴格达北部守兵营，而阿娥也开始为美军伤亡的新闻
每天提心吊胆。

(2)
肯尼去当兵，最早源于阿娥的主意。

穷人的孩子当兵，是改善前途命运的一个最容易的办法，在中国在美国都是如
此。一个普通列兵，入伍便有每月一两千的税前收入，每年有固定幅度的加
薪，续签合同有 sign-on bonus，有机会免费学到一些技术，退伍后可以拿补
助上大学，找工作也具有优势。对于不喜欢学校和书本的年轻人来说，这条路
极具吸引力。

后来小布什上台，发生了911，有阿富汗战争，阿娥便打消了让肯尼去当兵的计
划，帮他在当地的社区大学里选了 radiology 这个专业，就是在医院里开 X
光机的 technician。

(3)
肯尼上了一个多学期的课，实在不喜欢，跟妈说想去当兵。

阿娥不同意，肯尼说：“以前不是你叫我去当兵的吗？”

“现在不一样了，正在打仗，你有可能有生命危险。”

肯尼很 cocky 地说：“死就死，有什么了不起的？至少我是为我的国家而
死！”

阿娥和阿丽齐声说：“那哪是为国家而死，那是为布什而死！”

... ...

肯尼终究还是去了征兵处。征兵官很热情，向他介绍军队的种种福利，并鼓励
他试穿一下军装找找感觉。穿了军装的肯尼看见镜中的自己英气逼人，非常高
兴，下决心参军。

参军前要通过考试，肯尼领了复习题回家，没看几眼便去考，结果没过。征兵
官说没有关系，考多少次都行，直到考过为止。如此再两次，便考过了。

依阿娥的意思，即使当兵，也要当个海军空军什么的，危险性小。最好能在空
军里作机场空中交通调度员，这个工作民间学校里是学不到的，退伍后应征民
用机场的相关工作会很抢手。

可是考海军，分数要求要比陆军高些，空军则更高，只好作罢。据说当年小布
什考德州国民卫队的空军，分数刚够及格线。我有些恨肯尼不成钢：怎么连小
布什都不如？后来转念一想，小布什好歹也是哈佛的MBA，就算了。

(4)
2004　年底，肯尼结束在新兵训练营的培训，驻扎德州。当时军营里传言满天
飞，说所有的新兵都要被派往伊拉克，可是上头从来不证实，有什么事情，包
括休假，都是临时确定的。肯尼甫入伍，虽然每天四、五点钟就要起床，训练
强度体力消耗大，可是一切都透着新鲜。军队给付搬家费，他运去了自己的游
戏机、电视和车，过得有滋有味。

后来便是幻灭。肯尼虽然不爱学习，到底还是新英格兰出生长大、思想开放、
没有什么恶习的好孩子。军队是一个极端保守、宗教色彩浓厚、machoism 盛行
的地方，有很多布什的忠实拥护者。当年阿娥和我去参观西点军校，导游介绍
的第一站便是天主教堂。新兵训练营里，周日其他人都要打扫卫生，上教堂的
话便不用，于是不管信不信教，大家纷纷上教堂。肯尼跟身边的人思想观念相
差太大，根本合不来。当初征兵官所描绘的各种福利，有很多 catch，根本不
是那么一回事。

肯尼　21　岁生日是在军营里度过的。在这之前就被战友拉去喝酒了，之后更是
经常喝得醉醺醺地给弟弟阿尔和 cousin 们打电话。

(5)
去年九月，当肯尼他们被派到死谷莫哈维沙漠集训的时候，传言终于被证实是
真的。集训期间有一天可以自由活动，我们三个人便开过去看他。

从15号下去往死谷里走一个小时，便到了他们集训的军营。肯尼一早就在门口
等着了。时间所限，我们只在附近的巴斯图吃饭逛 outlet。

肯尼迫不及待地去买了一套衣服，脱下军装。他仍然十分 grumpy，从前说话，
三句不离一个 f word，可是现在，则是一句三个 f words。

阿娥皱眉：“你脏话说得太多了。”
“军队里大家都这样，要不然显得不够 tough。”

时间不早了，我们送他回去。肯尼越来越不开心。

下了车，他挥挥手：“我爱你们。”
“我们送你回营房。”
“不用不用。”

于是我们坐在车里，看着他的背影在黄昏中朝营地深处走去。

(6)
阿娥有同事的儿子也在伊拉克服役，大家聊天，那位同事说军队里尽给当兵的
垃圾食品，为了让儿子有充足的体力和保持水分，她经常寄牛肉干去。在伊拉
克，美军最好不要一个人乱出去买东西，太危险，尽量少出兵营。

阿娥便去邮局问了问，回来说邮局有优惠价，他们给一个盒子，只要这个盒子
里能装得下，不管多重一律只要　7　块钱。“我看了看，盒子还挺大的。”于
是寄了些牛肉干去。

我们联系不到肯尼，只有他不定时地打电话回来。电话的声音有些 lag，但是
还好能听清。每次有报道说美军伤亡，阿娥便特别紧张，等到他打电话回来，
悬着的心才能放下。一次两名士兵外出巡逻的时候遇到路边炸弹身亡，肯尼打
电话回来，情绪低落　-　那两人是离他很近的战友。