1917年6月，由“探戈之父”孔圖爾西創造，由“探戈王子”加德爾演繹的一首《我憂傷的夜晚》，像一滴淒婉哀絕的淚水，滴碎布宜諾斯艾利斯街頭的每一塊石板。

　　85年後，由“狂人”貝爾薩導演，由“戰神”巴蒂領銜的一曲《我憂傷的夜晚》，好像拉普拉塔河夏季突如其來的洪水，捲走所有鍾愛阿根廷足球的靈魂。

　　世界盃是座墳場，埋葬英雄累累白骨。

　　昨天是法國，今天是阿根廷，在4/8的慢板中，在探戈鞋跟的“嘀嗒”聲中，據說“性感得銷魂蝕骨”的阿根廷隊，沒有性感，只有銷魂蝕骨——又是海盜，身體更強壯的海盜一把抓住阿根廷的翅膀，讓已被歐陸聯賽淘空了體力的“風之子”們飛不起來。

　　貝爾薩是個蹲在墳場祈禱的老頭，用5米遠的距離目睹着這齣悲劇——索林像浪費青春一樣浪費進球，奧爾特加像被揪住耳朵的毛驢一樣找不到方向，巴蒂像一輛老式機車喘着粗氣爬坡。只有艾馬爾很活躍，但一滴水銀激活不了整潭死水。

　　不能怪動物兇猛，只能怪才子乏力，日韓世界盃不允許想象力，只鼓勵刀斧手，強壯有力的刀斧手砍瓜切菜就把才子所有的奇妙思路截斷。一群為歐洲聯賽奉獻出全身才華的天才，因疲勞而死，因準備不足而死。

　　哪裡還能看到富於創造性的比賽呢？這屆世界盃似乎已從“黃金時代”、“白銀時代”墮落到冷酷生硬的“青銅時代”，我們也許只能端着薯條、爆米花，蜷坐於家中那把舊沙發上，興趣索然地看着由塞內加爾和丹麥兩伙強盜進行的一場該死的決賽了。

　　記住克雷斯波那一滴眼淚，記住巴蒂斯圖塔那把老鬍鬚，一場沒有“飛”起來的戰鬥後，阿根廷就是遭到了雙重危機——從今年2月開始的經濟危機還沒有結束，阿根廷的窮人們又將面臨精神危機，鮮血始於眼淚，布宜諾斯艾利斯的街頭會不會又來一場因眼淚而流血的街頭戰爭。

　　查莫特、西蒙尼、阿爾梅達、卡尼吉亞、巴蒂斯圖塔，等待老戰士們的必定是風燭殘年。也許該是和迭戈-馬拉多納會合的時候了，已經被政客們折磨得腦滿腸肥、走投無路的迭戈，摟着已經被海盜們擊垮得形如槁木的兄弟們的肩膀，在“五月廣場”的碎石路上，在貝隆夫人佇立過的陽台上，重溫從小耳熟能詳的那首安魂之曲

　　“我憂傷的夜晚”。一滴眼淚擊碎青石。