在五味齋學詩，我貼過一首《清明思鄉》：“又憶清明杜鵑紅，漫坡點綴竹與松。冥紙香煙人跡盛，布穀傳音祭祖宗。”（博客里將第四句改為：“隔山鳥驚啼半空”。）一位朋友評論道，詩中缺少清明祭祖時的哀傷，是把清明當作踏青。

其實，我對清明時山野的記憶就是這樣。生死和祭奠在鄉間也是比較樸素自然。

在九歲左右，我隨父母遷往一個小鎮。鎮旁有一條河蜿蜒流過，對岸則是山。河不大，容得三數個竹排木排並行。山也不大，只連綿不斷，難分起止。山里草木茂盛，時有山雞野兔出沒。我曾和小夥伴乘船過河，去山裡砍些茅草灌木，束擔挑回來，曬乾後作柴火。我挑回的柴常只有兩小捆，但也學樣在柴捆上各插幾枝野花。若在清明前後晴天進山，隨處可見綠野中燦爛的映山紅，聽到山谷里迴蕩的布穀啼聲。春風一吹，更讓人迷醉。偶爾遇見人家祭奠祖墳，焚紙燒香，隱約傳來一點人語。這就是我印象最深刻的清明野景了。

群山之中，有一組很特別，側面看去，最高的山排前，如拔地而起，人稱龍崗山。其後山巒漸次變矮，一直延伸到河岸。整體的山勢，就象游龍出水。在龍崗山頂，古時曾設書院，教出過幾個小文人。山上也建有寺廟。幾十年前，寺廟荒置，尼姑也還俗，其中一位所生的孫子和我小學同學。寺廟直到二十年來前才又恢復，香火很盛。某年的正月一天，我舊地重遊，和兩、三位小時候的同學一同去登龍崗山。在廟裡，佛前香煙繚繞，旁邊案上有兩個簽筒，一個朋友就去向住持求籤。阿新說他不要抽籤求運，因為卦簽要是好，心裡很開心；要是不好，心裡會有陰影。我也贊同他。敬鬼神而遠之，我相信存在不能把握的命運，但是自己卻要積極做事。

這態度其實很傳統，在鄉間更是。比如，死，是我們誰也避不了的。農村人求醫治病難，無奈的感覺也更強。遇有親人過世，大家在傷痛之餘也在感情上慢慢接受，而且儘量為生者計，往好處想。鄉下老年人過世，親人並不會特別難受。生和死，就如花開花落。

但是，有一種失去，還是讓人耿耿於懷。去年，六舅舅的女兒病故。當初夫家知道她重症難治時甩手而去，婆婆還以言語激她早去尋死，在病床邊留下一瓶農藥。幸得我舅媽趕到，領着表妹去廣州、上海求醫問藥。表妹臨終，也是舅舅、舅媽他們守在身邊。父母深恩，應該是她對人世的最後留戀。三十多些的她，就象風雨打落的花，生命凋零終究也是太早。