神奇小子 3

NASCAR的人 2-3 Jeff Gordon

Jeff Gordon和Ray Evernham一到Hendrick集團就感到了新老闆的親和力和為勝利
不吝成本的魄力，感覺是個幹事業的好環境，同時也充滿了要向全世界證明自己
的動力。

Ray 在Alan Kulwicki 1992年奪冠後很受刺激，比起Jeff來，他更需要向賽車界證
明他自己“Good Enough and Smart Enough”。雄心勃勃的Ray到任不久就在
Garage的牆上寫下了這樣的口號：

FROM NOBODY TO UPSTART
FROM UPSTART TO CONTENDER
FROM CONTENDER TO CHAMPION
FROM CHAMPION TO DYNASTY

賽車隊要成功，車手，老闆和車隊Crew缺一不可，Rick的鈔票和待人沒話說，
Jeff也需要不停積累經驗發揮自己的潛力，而Ray除了積累經驗外，還要加倍的
努力。在很長一段時間，他每天工作至少12小時，基本上不顧家，妻子只得一個
人照顧得了白血病的幼兒。在他的崗位上，Ray的最大貢獻是對車隊操作管理進行
了革命性的變革。

Ray把車隊看成是一支NFL球隊，車手是四分衛，總管是總教練，其他技術人員
就是教練組成員。新時代最重要的是人才，Rick和Ray在發現人才和搶奪人才上
都走到其他車隊的前面，他們是第一個雇用全職工程師的車隊。Virginia Tech畢業
生Brian Whitesell剛到車隊時就干Truck司機，每周從夏洛特的車隊工場到各個賽
場往返運輸賽車和其它裝備，直到Ray拿到預算把他轉成“進攻教練”，負責如
何讓賽車跑得更快更容易操縱。Ed Guzzo被雇用後是Chief Mechanic，作用是“防
守教練”，負責如何讓賽車跑得更穩，不致過早磨損，能經受幾百邁賽事的損耗。
Andy Papathanassiou則被雇來專門負責“特別隊”Pit Crew， 負責儘快加油換胎。
他們是第一支對Pit Crew進行體能訓練，規劃操作，計時訓練的車隊，把當時平均
的18秒Pit Stop一下提高到15秒左右（現在最快的NASCAR紀錄已經到了13秒
以下，但還沒有哪個車隊能突破12秒大關）。

到了周日，Ray則要負責全部事務，更重要的是讓Jeff除了駕車以外不要操心別的
事。他們之間的交流非常特別， 話題也很廣泛，往往簡單幾句就能互相明白。有
些好事之徒或者其它車隊曾經監聽過他們在比賽中的無線對話想偷聽他們的比賽策
略，但根本不懂，簡直就像用英語說的外國語。

然而，羅馬城不是一日建成的，胖子也不是一口吃成的。這樣一支團結一致，朝氣
蓬勃的車隊，在起步的1993年也是一步一個腳印緩慢前進。

那一年的Daytona大賽前，Jeff贏得了一個125邁的資格賽， 算是NASCAR CUP
生涯里第一次第一衝過黑白終點線。在Daytona大賽時，Jeff的表現一直很好，位
於領先集團內，還剩3圈時，他跟在Dale Earnhart後面排第2。這時Dale Jarrett從
後面內道衝上來，Jeff 只有不到1秒的時間作決定，是繼續跟在Earnhart後面還是
改變跟在Jarrett後面， 到最後一圈再較量。Jeff認為Earnhart是最好的車手，就跟
他了，其實有經驗的車手應能讀出Earnhart的車到這一步已經不行了。結果Jarrett
超過他們最後拿了第一，而Jeff被堵在Earnhart後面最後只拿到第5。

這一年Jeff Gordon沒有能拿下勝利，雖然不少次都有機會競爭。最後他們的總分
排14，他倒是順利拿下新人獎。不過他學到了很多東西，培養了信心。更重要的
是端正了心態。在CUP系列裡，大家都是久經考驗的職業人員，賽車的性能差別
微弱，車手的水平也接近，重要的是穩定發揮，不要過早搏鬥，把力氣留到需要的
時候。

到了1994年，Jeff在夏洛特的Coca-Cola 600賽上拿到了第一次NASCAR CUP
勝利。他一直都在領先集團，最後幾圈加油換胎時，Ray果敢地只換了右邊兩個
胎，比另兩名對手早了7秒出Pit Stop，並堅持到了最後。在Victory Lane里，Jeff
留下了激動的眼淚同時感覺背上忽然輕鬆了許多。兩個月後他又在新老家印第安納
波利斯首次舉行的NASCAR 比賽Brickyard 400中靠最後幾圈的力搶內線折桂，得
到了當地車迷的山呼海躍。這一年他的總積分提升到第8，整個NASCAR賽車界
都知道身高只有5尺7，體重150磅，長相看上去年輕得不夠駕照年紀的Jeff將是
今後的一個主要力量。

這一年他和Miss Winston Brooke Sealy（http://ritaren.tripod.com/brooke.html）的戀
情也公開化並於不久後結婚，英雄美人的佳事，自然成了媒體八卦的重要內容。
Miss Winston是原來煙草公司贊助NASCAR系列時招的美女，負責每站賽事的 公
關活動，還有在Victory Lane給勝利者獻花獻吻。Miss Winston一旦嫁人或公開戀
情後就得讓位。在先後50位雲絲頓小姐里，和NASCAR車手或車隊人員約會的不
在少數，嫁給車手的也有3位，當然Brooke嫁給了最有名的一個。

1995年，Jeff成為Hendrick集團的當家小生，箭頭直指年度總冠軍。他的主要競
爭對手是Dale Earnhart, 七屆和衛冕年度總冠軍，第3代車手中的老大。一個要首
次奪冠，一個要八次登基，打破和Petty共同保持的紀錄，爭奪從賽季中期起就開
始白熱化。出於部分心理戰的因素，Earnhart開玩笑地說Jeff是Wonder Boy，慶功
席上該喝牛奶而不是香檳，從此神奇小子這個外號就流傳全國。

隨着冠軍爭奪的激化，賽場看台上出現了眾多的反Gordon現象。賽前車手介紹輪
到Jeff時他被Boo，車迷們沖他豎中指，還有各種各樣的反對他的標語， 比如
“Gordon Sucks”，“Anyone But Gordon”，“Gordon, I want to kick your little
Butt”等等。這些車迷很多是Earnhart的車迷，他們也代表了不少老車手的看法。
NASCAR起源於南方，歷來就是由南方高大威猛的紅脖子猛壟斷，現在猛然出現
一位體格瘦小，長相英俊，生於加州，長於印第的外來戶，傳統觀念的人們受不
了。另外他們覺得Gordon一切都來的太容易，沒有經歷老一輩車手受過的磨難，
Earnhart象他這麼大時還在NASCAR底層的泥土賽道上打滾。再者，Gordon的生
活習慣和老一輩車手完全不同。老一輩空下來喝酒釣魚打獵，要不就弄弄農場。
Gordon空下來則喜歡消失到紐約熙熙攘攘的大街里隨心購物而不被發現，或者去
玩水上運動和電動遊戲。老一輩車手對安全裝置都嗤之以鼻，認為不舒服而且沒必
要不夠勇氣，Gordon則小心翼翼保護自己避免受重傷。公共舉止Gordon也顯得文
雅得多。所有這些，加上和Earnhart，他們心目中英雄的競爭，都讓觀念保守的不
少南方車迷們對Gordon耿耿於懷。

面對這一切干擾，Jeff和Ray心態平衡。他們清楚地認識到，自己就要有自己的風
格，如果自己不是強者，根本不會有人會Care。越來越多的Gordon反對者，和越
來越多的Gordon支持者， 非飯即黑恰恰說明了Gordon的成功。針對挑釁，最好
的辦法就是拿下更多的勝利，美國人最終只崇拜強者。自然，他們的老闆和媒體喜
歡這漫天的新聞，都是提高知名度和八卦的好材料。

終於到了賽季結束，Gordon以34分的一般優勢擊敗Earnhart以24歲年齡成為最
年輕的年度總冠軍。在NASCAR開的發獎宴會上，Jeff特地點了一份牛奶，以回
敬Earnhart賽季中的玩笑。不過，擅長辭令的Jeff 還是在致詞中對Earnhart大講好
話。之後的Jeff也是眾多電視節目邀請的首要目標。

其實Gordon和Earnhart 還是英雄相惜的，Gordon自己也多次說過雖然和Earnhart
不是Buddy， 但場內場外都從Earnhart那裡學到很多東西，遇到不知該如何處理
的事務Earnhart也樂於幫忙指導。兩人都是雪佛萊車手，平時也一起參加不少商業
促銷活動，還合作在夏洛特附近作房地產生意。從NASCAR的角度，新老兩代車
手的角逐對提高聯盟的人氣只有好處，沒有新聞才是壞新聞。

1996年，衛冕的Jeff開始階段領先，但最後階段不穩，年度冠軍被隊友來自德州
的Terry Labonte 奪走，Jeff屈居第2， 人們又開始懷疑他只是曇花一現。1997
年，Jeff Gordon充分展現了他的才能，得到10站勝利，而且是在各種不同的賽道
上取勝（超級，中途，短道，公路），取勝的方式也多種多樣，有憑賽車當天調整
性能好一路領先最後保持優勢，有最後階段衝刺反敗為勝，有靠快速Pit Stop搶下
時間，也有靠最後幾圈精確計算賭博油耗輪胎。雖然最後9站他都沒有勝利，最後
也僅以14分的差距領先Dale Jarett 得到第2個年度冠軍，但畢竟這又是一次重大
突破，停止了拿他和NFL水牛城比爾隊和棒球亞特蘭大勇士隊相比的言論。一名
車手或其他項目的球員球隊，如果一次冠軍都沒有，那是生涯的失敗，如果不能多
次奪冠，也不能邁進偉大的行列。Jeff在發獎儀式上居然哭出來，一來說明他的壓
力確實大，二來他也的確和老一輩的硬漢車手們不同。

這一年值得一提的比賽是在年初的Daytona大賽上，Jeff Gordon和隊友Labonte，
Ricky Caven合作Draft，最後3人分居前3名，為Daytona歷史上隊友包攬的首
次。這也是他們獻給身患白血病的老闆Rick的最好良藥。Jeff的Daytona勝利補上
了所有勝利寶練中最重要的一環。其次，他拿下了NASCAR四大滿貫賽中的三
項，贏得了那個一百萬美金的Winston Million獎金，有史以來只有兩名車手做
到，另一名是Bill Elliot在1985年贏了3次。

1998年是Gorden賽車生涯最輝煌的一年， 全年裡他拿下33站中的13站勝利，
平了Richard Petty的單賽季勝利紀錄（那時可是全年有50多場比賽），而且以
300多分的大優勢成功衛冕拿下第3個年度總冠軍。4年來Rick Hendrick的車隊連
續奪冠，集團里另外的車手也成績顯著。他們的良好成績和緊密合作，驗證了合適
人選下多車隊理論的正確，也開創了以後非多車隊老闆沒有競爭力的局面。

Jeff Gordon在九十年代中後期的成就，足以確立他作為一名劃時代偉大車手的地
位。他的影響可以歸納為以下幾點：

推動了NASCAR的影響力，把NASCAR運動從東南方一角帶向了全國。
NASCAR的蓬勃發展，吸引了大量贊助投資，超過Indy成為美國第一賽車運動。
Jeff Gordon等新一代車手的優雅形象，也使大批新車迷也開始關注NASCAR。
（我本人就是那時開始對NASCAR感興趣， 不過算不上什麼真車迷）

改變了NASCAR車手的年齡觀念，眾多車隊都開始全國各地尋找出色的年輕車
手，提前簽約加以培養，並很快投入到最高水平賽事中磨鍊。新世紀的幾名總冠軍
都是九十年代後期發現的年輕車手。

驗證了多車隊理論的正確性，改變了NASCAR的組成結構。後來奪過冠軍的Joe
Gibbs集團（沒弄錯，就是原華府紅人隊的知名教頭），Jack Roush集團，還有
Rick Hendrick集團本身，都擁有多個車隊。現在的觀念是如果沒有多車隊，最後
奪冠基本不可能。

顯示了車隊運作和高效Pit Crew的重要性，他們的模式被以後很多車隊仿效。Joe
Gibbs第一次退休後投資並管理NASCAR就是借用了那個NFL模式，因為他自己
就是NFL教練，對這些更加應手。Joe Gibbs車隊的Tony Stewart以後也兩次拿下
NASCAR年度總冠軍。

到1998年結束，一切都顯得那麼美好，那麼Jeff Gordon賽車生涯的下一步又是什
麼呢？