我師傅不會開車，可有錢。我會開車，可沒錢。

師傅勸我說，年輕人得有衝勁，貸款買也得買輛車，這能夠改變生活方式，

也可以增加自己掙錢的動力。

我師傅借給我一萬塊錢，以他的名義貸款買了輛QQ，車是在他名下的，我

有使用權，每月也是我給銀行還款，車的行駛本始終裝在他的錢包里，這

樣他就不擔心我會把車賣了，師傅說，等我把銀行和他的錢都還清，他就

把車過戶給我。

買QQ是師傅定的，他說可以防止劉藝和WYB之類的胖大海蹭車，此外高

峰之類的竹竿也不容易塞進來。

天橋樂外面有兩個停車場，天橋劇場前面是停汽車的，包月是400元，旁

邊胡同還有個存自行車的，包月是30元，我師傅和存自行車的老頭談判，

要包一個自行車位一年，老頭挺高興，只收了他300元。QQ買到後，師

傅安上了個行李架，在車頂上綁上了輛破自行車，就讓我把QQ停在了自

行車存車處，看車老頭當時就昏了過去。

QQ雖然是我開，但畢竟在師傅名下，他對車很愛惜，常偷着用我的大褂

擦車，但他只有襯裡不用外面，說不能對不起觀眾。有一次正要演出，外

面突然電光閃閃，下起了雹子，正在後台的師傅趕忙跑出去把路口保安的

遮陽傘搬來，把QQ罩了個嚴實。等散場後，我發現QQ上貼了張條，“天

氣不可測，做人應有德”，我告訴師傅，師傅立馬寫了張條讓我貼在了遮

陽傘上“社會要和諧，資源應共享。”

養車是很花錢的，最初師傅和我講的是包月，就是他一月給我500塊油錢

，我的車得隨時任他調度，那時油價還沒這麼貴，QQ也省油，我就答應

了。但後來發現不行，他用車不是太遠就是太近，最近他從劇場出去買煎

餅也讓我開車接他，他搖下車窗讓賣煎餅的多放“硃砂”，他說這是為了體

驗美國式的汽車文化。最遠他讓我去天津火車站接高峰，走國道把他拉到

北京火車站，再讓高峰自己坐車到天橋，因為當初他答應給高峰報火車票

，但市內交通自理。我看包月實在受不了，就去求李菁師叔，李菁很正直

，給師傅出主意改成小時收費制，就是師傅每坐QQ一小時給我10塊錢，

超過半小時不到一小時給5塊，不到半小時的就1塊錢。我特意去棋院買了

個計時鐘裝在了車上，可那鍾從沒走到過30分鐘，每到29分鐘，師傅准要

求停車，不是上廁所就是買報紙，為防止我故意不停車，他還給QQ裝了個

副剎，讓李菁教了他兩天怎麼踩剎車。後來收費方式改成了最合理的按公

里計費，師傅在車裡裝了個豬的存錢罐，每走一公里他就往裡面放一毛錢，

很快豬就裝滿了，我才發現這豬存錢罐沒蓋只能打碎了才能把錢拿出來，

師傅不同意說豬存錢罐是他買的，除非我買走才能打碎，於是我花20塊錢

買了過去，砸碎了取出了屬於我的----9塊8毛3分車錢。

公交卡八折後，師傅就不怎麼坐QQ了，一次他在路邊買了個小電子門鈴，

那聲音和刷卡的“嘀”聲很相似，他把開關藏在兜里，用那張天橋樂的煎餅卡

冒充公交一卡通，在刷卡機前一晃，手在兜里一按開關就發出“嘀”的一聲，

就能把售票員蒙過去。一次天很熱，師傅出了一身汗又去做公交車，沒想到

出的汗太多，電子門鈴連電了，“嘀嘀嘀”有節奏的響個不停。全車人都看着

師傅，師傅正襟危坐，一隻手在兜里拆電池，一隻手在自己膝蓋上有節奏的

敲着，最終電子門鈴電沒了才不叫了，師傅這才舒了口氣，擦了把汗，說“

總算把情報發出去了，美國今年是不會打伊朗的”。司機直接就把公交車開

到安全局去了。