世界足球歷史上，有許多傑出的運動員和經典戰役。根據分類的不同，可以得出許多不同的結論。今天我想設幾個條件，檢索一下：誰是近代以來最偉大的個人英雄？

其實我想大家都知道，足球是一個集體項目，是一項需要全隊高度統一與合作的項目，技術風格可以有所不同，但全隊要像一部機器一樣密切合作共同實現戰略目標這一點是大同小異的。它需要球星或主力隊員把自己個人的能力融入整體的打法里去來體現全隊的戰鬥力。

但是，凡事都有例外。我個人認為，足球場上，確有憑藉一己之力，憑藉高超的技藝與意識決定比賽結果的人和事。

足球場上，個人能力很強的很多。我呢，把範圍縮小一點。首先，這個運動員大放光芒的時刻，得是在一場重量級的大戰上，聯賽上的不夠，得是世界盃上的賽事。其次，應該是一場以弱勝強的比賽，倚強凌弱的不太有說服力。不這樣定義，不足以刻畫個人的突出作用。

在我心目中，有兩個人做到了一個人的表現決定了全隊的命運。這第一個人就是大名鼎鼎的馬拉多納。

馬拉多納的事跡不用我多說，他在各種比賽里屢有非常精彩的表現。可以說他是阿根廷最出色的足球運動員。他表現的好壞，也直接決定了阿根廷國家的成績。1986年阿根廷奪得世界冠軍，老馬的功勞絕對是頭一份。不過，我個人認為，老馬生涯里最精彩的表演，還不在1986年，而是四年後的1990年。

1990年的阿根廷，實力與四年前相比，略有下降。再加上衛冕冠軍樹大招風，阿根廷隊大部分比賽都很艱難。與阿根廷隊比賽的隊伍，都對老馬嚴加看守，這使得老馬的活動受到很大限制，就是在這樣的背景下，阿根廷在八分之一決賽上遭遇巴西。大家都知道巴西足球實力超群，每次比賽前都是大熱門。面對世界上任何一個隊伍，恐怕巴西都不占下風。巴西與阿根廷對陣，阿根廷是上屆冠軍，巴西是足壇傳統強隊，巴西略占優勢。這倆在南美是死對頭，在世界盃上也完全可以成為世界最高水平的較量。

1990年的那場比賽非常激烈。巴西隊像往常一樣，長時間控制球，一波一波向對方半場推進，一浪高過一浪地進攻。這期間，打中橫梁和門柱不止一次。同時，巴西也清楚地意識到老馬的厲害，在中場對他嚴加防範，不給他很多表現的機會。全場大部分時間，阿根廷搖搖欲墜，老馬也似乎是孤掌難鳴，腳下的球每每被破壞掉，場面很難看。但是，就在比賽剩下不到十分鐘的時候，就在巴西攻得興致勃勃的時候，老馬精彩絕倫的表現馬上就開始了。大家看看下面這段錄像。

馬拉多納從中圈拿球，甩開對方兩人的糾纏向前挺進，隨後追趕的鏟球仍然沒有阻止老馬。老馬像一輛坦克疾速向前，同時身體保持平衡，兩腳步幅很小頻率卻很高，隨時保持變向變速的主動權。當他逐漸逼近禁區時，吸引了巴西四人的注意力！卡尼吉亞此時心領神會，得以擺脫對手盯防，溜向左側大片空檔。就在巴西後方準備合圍老馬的一瞬間，老馬一腳精妙的斜傳，將球貼地從巴西隊員腿縫中傳向無人看管的肯尼基亞。此時，卡尼吉亞身前已是一馬平川，面對守門員與洞開的整個球門。他輕鬆晃過守門員，將球穩穩推進球門。

這個球是從卡尼吉亞的腳下打進去的，但我認為：老馬在此之前的表演才是至關重要決定性的。老馬在中場一接一突，把一個看似無害的局面瞬間製造成一個殺機。從中圈附近原地突破，到隨後快速啟動高速前挺，打了巴西一個措手不及。在這過程里，老馬表現出超強的對抗能力。巴西人中圈內想擠沒擠動，追趕的想鏟也沒鏟倒。人們早就知道，老馬壯得像頭牛，別看個子不高，但是體魄極其強壯。除了假摔，想撞倒他並不容易。更值得讚嘆的是，老馬在整個過程里，雖然身上腳下緊忙活，但是始終保持着清醒的頭腦。他看着巴西的防線的站位，也看到了卡尼吉亞的跑動。就在跑進巴西防線包圍圈的一瞬間，不早不晚，不輕不重，不偏不倚傳得那叫一個舒服，一時間造成了隊友面對守門員的絕好射門機會。什麼叫鬼斧神工神來之筆？老馬這個就是。

面對對手大軍壓境狂轟濫炸，只用全場出現的這唯一的一個機會，就要了對手的命，怎不叫人嘆為觀止讚不絕口？阿根廷隊頑強的防守讓它力保不失，而老馬的傑作讓阿根廷取勝。

按說老馬的拍案叫絕的表演已經堪稱頂尖之作，不可能有比他更厲害的了吧？事實上我覺得還真有一個。這個人就是1982年意大利的羅西。

論名氣，論在江湖上的地位，羅西沒法跟老馬比，也沒法跟許多足壇的腕們比。但是，羅西在1982年世界盃上與巴西一戰的表現，用永垂青史來形容，也不太過分。當時的意大利，實力一般，小組賽的表現也很一般。勉強從小組出線。當時歐洲的注意力，都放在東道主西班牙，德國和蘇聯身上了。至於巴西，更不用說了，那是全體球迷的寵兒。大名鼎鼎的教練桑塔納，口口聲聲要重振巴西桑巴足球的雄風，上場隊員里，更是人才濟濟。三名中場異常華麗，全隊前後呼應，層層推進非常優美流暢，進攻能力非常強大。在前幾場裡，開場落後滿不在乎，隨之施加壓力，總能後來居上反敗為勝。他們在上一場3：1完勝由馬拉多納領銜的阿根廷。進入下一輪似乎順理成章。然而，一場世界足球史上的經典一戰就在眼前。意大利憑藉羅西梅開三度，將超級熱門巴西以3：2淘汰出局。

下面請看該場比賽的簡要錄像。

巴西隊在這場比賽里，進攻能力基本上還是發揮出來了。面對足壇有名的防守大師意大利能夠打進兩個球也算及格。但是，羅西居然在這場比賽裡頭頂腳踢連進巴西三球，實在是夠他吹整個後半輩子的。

下面，咱來仔細看看羅西的三個球都是怎麼進的。

第一個，頭球破門，為意大利開了個好局

從進球過程來看，在開始階段，巴西在中場逼得不是很緊。不過似乎無可指責，因為巴西從來就不是寸土必爭類型的隊伍，從鏡頭看，後方線還是退防到位了。意大利從右向左的轉移是第一個危險信號。這個球轉得很快，接應的運動員接得也很穩。這時，巴西的防線開始轉向這一側。我們可以看到在中間的一個意大利隊員積極跑動，吸引了中間兩名巴西後衛的注意力。意大利左側前衛此時一腳弧度很平的傳中奔遠側小禁區，這個球傳的質量非常高，它正好落在巴西後衛與守門員之間的地方。在這裡，不得不說巴西後衛犯了錯誤，沒人跟住從後面插上的羅西。羅西侯個正着，跳起前衝，在無干擾的情況下準確地將球頂到守門員很難撲球的地方。這個球，還得說羅西嗅覺靈敏，而且機會來了能抓住，動作完成得乾脆利索。

第二個球，後場撿漏，天上掉餡餅不吃白不吃

1：1平後，巴西輕舒一口氣。比賽似乎重新回到巴西的步調上來。可是好景不長，羅西再滅巴西一道。

這個球巴西隊太不應該了，這樣的漫不經心的錯誤比較低級。巴西後場的橫傳球，不前不後正好落在兩名後衛之間。好一個羅西，手疾眼快，迅速搶斷，然後往前趟了兩步，不等巴西後衛靠近，就拔腳怒射。皮球貼柱子進網。這種錯誤，即使不是自殺，起碼也算自殘。不過，羅西作為射手的本能與靈感起了關鍵作用。仔細看羅西搶到球以前的動作，他本來是朝自己半場往回走的，偏頭看到巴西後衛倒腳，他是在巴西中後衛出腳前，就轉身往意大利後場跑的。換句話講，他猜出巴西隊員的想法，預測球路，準備搶斷。這就是經驗，意識，本能的結晶啊。搶下球後，不給對方組織防守的機會，抬腿就打，貼門柱進，打對手一個措手不及。還是那句話，基本功紮實，腳下有準頭，又一次把握住了機會。

第三球，捷足先登，鎖定勝局

2：2平局後，巴西處在“打平就可以出線”的大好形勢。可是不幸的是，這種怪圈不但讓中國隊屢屢翻車，這次居然也套在了世界頭號勁旅巴西的頭上。

進球場面，在錄像內大約兩分鐘的地方開始

這個球，只能說是老天要滅巴西，派了羅西這個妖怪來當劊子手。

要說吧，巴西踢得不錯了，兩次落後，咬緊牙關頑強追趕，而且兩次追平。可是，都下半場了，意大利才得到第一個角球，巴西隊場面優勢明顯。可就這麼個角球，就又讓羅西得逞了。

禁區內，巴西有七個運動員。角球發進來，奔向禁區外側，並沒有形成直接威脅。雙方爭頂，球沒有完全解圍，但恐怕也不算太大的錯。然而，意大利隊員搶到第二落點，不由分說就是一腳猛射。這個球沒打上力量，踢得也比較正，仍然不算有巨大威脅。但是就在大家回頭找球在哪這麼會工夫，羅西又是鬼使神差，在無人看守的情況下在小禁區內侯個正着，搶在守門員封死角度之前，第一時間射門。球第三次進入巴西的大門。

我感覺，這第三個球，巴西隊基本沒犯錯，或者說在這三個進球里，都有錯，但第三個球錯誤最小。在羅西最後一擊之前，守門員已經意識到危險，也做出封堵動作，可是羅西出腳是在第一時間，沒有調整動作，整個過程好像是下意識的。在看正常速度錄像第一遍時，幾乎很難看清那球是怎麼進的，就這麼個不是機會的機會，再次被羅西抓住，他射門的動作很簡單，動作也不優美，力量也不大。但是，絕就絕在對球的處理上。一個胡亂飛過來而不是有意識傳過來的球，攻防雙方都有一般的機會，羅西捷足先登，第一時間起腳。不像掄斧子力劈華山，而是四兩撥千斤一劍封喉。

我一直非常喜歡巴西足球（你說能有幾個不喜歡巴西足球的？），巴西足球隊在世界盃上數次失利，沒有哪次比1982年那次更痛徹心肺。

那麼強的巴西隊，居然被個不起眼的意大利給廢了，操刀的，居然是個貌不驚人的瘦干狼。你就從外表看，羅西不像意大利的VIERI或者巴西的羅大牙，五大三粗，目露凶光，看着就掛相，一看他就危險。羅西屬於不聲不響悄悄下手的那種。他在場上不緊不慢，但是機會來的時候動作極快，他第一球腦袋沾了一下，第三球右腳沾了一下，第二球搶斷時沾一次球，向前推進帶了一次，然後打門。三個進球總共碰了五次球。但是，這五次觸球，可以稱得上技術，意識，天份，加上本能集為一身，當然還有一些運氣。這三個進球，第一個應該說是靠意大利自己組織的進攻，但我認為那只是一個略多餘百分之五十的機會，不是絕對機會，羅西的跑動和頭球動作的準確是主要原因。第二個進球，是羅西自助餐，從對手那把球拿來的，功勞全歸羅西，當然，也可以分給巴西後衛一點。第三個球，羅西的功勞應該起碼占大半。他把一個誰都可能搶到的偶然的球，搶先一步出腳把球打進，看着容易，實際上很不容易。

羅西這場球的表演，與阿根廷的馬拉多納和卡尼吉亞不太一樣。卡尼吉亞很機靈，跑位跑得好，射門也很冷靜。但是他那個球難度不大，主要的功勞在老馬身上。再說老馬，他那次的表演，稱為極品毫不過分。但是我認為羅西與他的區別在於：老馬在九十分鐘內幹了一次，羅西這東西居然面對巴西超級大國連續干成了三次。靠着羅西這把寶劍，這一場，把意大利防守反擊的足球理念在實戰中發揮到了極致。在說句本場比賽的題外話：羅西在隨後舉行的半決賽上，又進兩球2：0擊敗波蘭。在與德國的決賽上，又是在亂軍中搞進第一個進球。

羅西的這三個球的意義，還不止這一場勝利。

巴西曾經對自己的足球極端自信，1982年的意大利，終於讓巴西人認識到，即使非常強的巴西隊，也贏不了了。巴西上一次拿世界冠軍是十二年前的1970年，他們可能沒想到再次奪冠是十二年後的1994年。羅西的三個進球宣告了傳統巴西足球的滅亡。此後的巴西足球，開始了逐步向注重整體注重防守的方向與歐洲融合的痛苦過程。