世界杯纪实(上篇)

易大旗

五月二十九日：美、日、韩拾趣

911事件遗留的心理震荡已近杯弓蛇影，我登上联合航空公司的飞机前，差点没把裤子脱下来检查了。最不明白的是，袜子里头能藏什么东西？我穿的是凉鞋，为防长途飞行双脚浮肿，殊不知非但凉鞋被脱下来检查，连脚上的袜子也不放过！

还有一点令我意外，这班航机上看不到一个球迷，美国人对世界杯置若罔闻，好不容易见到一支流行乐队，大小乐器行头交付托运，我在电视上曾看到这组吵闹的“重金属”歌星暨乐手亮相，想必略有名气，恕我对流行音乐一无所知，实在不晓得他们是何方神圣，但可以确定，他们是应邀为世界杯“做秀”的，说不定在汉城艺术节上就听得见他们悸人的嘶吼。

由此念及，70年代末巴西球王贝利和德国“足球皇帝”贝肯鲍尔双剑合璧，在美国“宇宙”队踢球，勇当足球运动在新大陆的开荒牛，贝利就曾说过，足球运动要在美国扎根，大约还需20年。迄今廿年之期早已过去，拓荒者们的努力似乎收效甚微。美国确乎有了职业足球联赛，观众却局限于西班牙裔移民，想要熬到美式足球、NBA.、职业棒球那般名门大派的风光境地，连门都没有！

据析：妨碍足球运动在美国普及的两大原因，一是商业考量，上下半场各45分钟不能插播广告，在美国这个高度商业化的金钱社会，断难行得通，职业比赛本来就是商业行为，运动与商家是鱼水关系，皮之不存，毛将焉附？其二，是与文化习惯有关，美国的三大体育比赛都是分多节时段进行，老美们在间歇时吃快餐，嚼爆玉米花，饮啤酒或饮料，乐在其中，在他们而言，这是看比赛不可或缺的组成部分，你硬要他们枯坐45分钟，如老僧入定，如何受得了？正如大家所见，美国的强势文化已经侵入了国际篮球运动，NBA的四节制和相关规则已被其他国家地区沿用。国际足联会不会也向美元屈服而徐图改制呢？目前尚看不到此种可能，毕竟国际足联自己就是一个强大的金元帝国，甚至堪与国际奥委会分庭抗礼，山姆大叔想来坐庄，显然道行未够。

却说我这班航机在东京成田机场转机，下机伊始，世界杯的热浪既拂面而来，到处皆见旗帜与海报，侯机厅的大屏幕电视反复播放世界杯的宣传片，在此间方见到世界各地纷沓而至的球迷，其中一彪人马刚下机就打出了写着“英格兰”的特大号旗帜，据知日本方面对英国臭名昭著的足球流氓早已戒备森严，列出了逾万人的黑名单，但总归百密一疏，尤是本届的“死亡之组”里英格兰再度与世仇阿根廷对撼，想要他们不滋事，委实很难。

又闻本届大赛的保安异常严格，但我从东京到汉城，机场之保安检查远比美国方面来得松懈，无非隔三岔五地抽查一个，我的长相不似恐怖分子或足球流氓，故得以幸免。抵达韩国汉城，世界杯之气氛更上层楼，到处都摆着各种文字的免费指南手册，从警察到志愿人员，都在机场内外梭巡，笑容可掬，从解人之困到指点迷津，无微不至。看得出，韩国人比日本人会“造势”，可能日本人到底见识过许多大场面，世界杯也者，不过尔尔，便处之泰然了。韩国人则不同，他们尽管主办过亚运和奥运会，但总憋着一股底气，要出人头地，扬我国威，光我大韩民族，为此赔本赚吆喝也在所不惜(听说这次韩国的慷慨程度比起88年奥运已大大缩水，但我看还相当可以)。我想，到了2008年北京奥运，亦可一睹花钱如流水以装点“中华上国”的架势和风采吧。

此行长了见识，原来日文有一个词在韩国也通用，就是“料”，有料即是收费(如有料泊车即收费泊车)，无料即是免费，如所有出租车都有“无料翻译”的热线服务，司机与乘客语言沟通不良，便可拨热线电话寻求帮助，我到汉城每次坐出租车都靠“无料翻译”指点迷津，每次事后都偷着乐，因“无料”在粤语里是什么都没有的调侃贬义词，而在这里无料才是真“有料”。故此中国球迷欲赴韩看球，大可不必情怯于异国，“无料”之人绝对可以解人疑难，保你平安。

我住的酒店在汉城市中心地段，据知中国大使馆就在马路对面，不过我没去探究它座落何处。已知将有数万之众的中国球迷涌到韩国，但此刻尚未进入高潮，大概来看开幕式的并不算太多。中国记者团队听闻也阵容鼎盛，不过大都扎营济州岛的西归浦，和中国队的营盘结成犄角之势。济州岛为度假圣地，食宿较贵，并非普通球迷的理想住地，我想还是汉城为佳吧。

刚写到这里，走廊上人声喧哗，原来又有大批欧洲球迷到埠，中国同胞的踪迹依然未见，莫非中国拉拉队的主力将直奔光州？

中国队的第一场比赛是在光州，时间为六月四日－－这将是个什么日子？

五月三十日：雨中曲

或许我目所能及只是韩国，日本那边仅在过境时惊鸿一瞥，所以我还是觉得韩国人很能“折腾”，他们造势之投入，令人叹为观止。由五月初开始至整个世界杯赛事期间，各种助兴的文化活动目不暇接，如宗庙大祭、传统韩服表演、汉城国际饮食博览会、汉城国际焰火表演、汉城击鼓庆典、旗帜艺术表演、国际民俗庆典、国际假面舞蹈活动、释迦牟尼诞辰纪念的宝莲灯庆典、宫廷音乐会、时装表演、古装国王御驾队伍策马游行的“骊马节”、汉江的游船庆典……自然，还有应邀而来的各国艺术团体，如日本、俄罗斯、美国、德国、意大利、南非、哥伦比亚、塞内加尔等国的交响乐团、芭蕾舞团、探戈舞剧、歌剧，其中应邀演出的还有中国重庆川剧团，他们献演的是曹禺《原野》改编的川剧《金子》。

我倒是有心想见识一下朝鲜的传统经典剧，当下便有舞剧《春香传》、歌舞乐剧《延乌郎和细乌女》、歌剧《李舜臣》、歌剧《出嫁日》（朝鲜古典讽刺喜剧《孟进士家的喜事》改编）等多种选择，我想，最好还是看运用肢体语言的舞剧《春香传》吧，票价由五万至十万文钱之间（韩币单位为ＷＯＮ），无非等于在美国看一部电影的价钱。

不过，我尚未瞻仰春香姑娘的倩影，就先有眼缘看到了一场超豪华的文艺表演－－５月卅日，世界杯开幕的前一天，韩国世界杯组委会在汉城新建的体育场西侧露天和平公园举办了一场大型文艺晚会，这里离市区不算近，原来是汉城堆放垃圾的场地，多年来已变成垃圾山丘，为这届世界杯，汉城彻底改造了这条“龙须沟”，把它变成崭新的体育场和环保主题的绿地公园。我特别要指出，韩国告别威权政治而步入民主之途，民选的政府确乎有亲民的意识，譬如展出世界杯的金杯真品时可让每个参观者“上下其手”地抚摸，又如，即便韩国人为世界杯付出颇多，但并非很多普通民众都能亲睹壮丽的开幕式，所以，五月三十日的大型晚会就向全体民众“无料”（免费）开放，晚会现场是露天的，只要你愿意，都可以来。

为欣赏这场“无料”文艺表演，我持地图觅路而去，倒也不难找，换乘两路地铁，在转车处特别为中国球迷用中文报站，指示如何换线，况且，汉城的站名本来就有汉字。我到得较早，稍迟便全场爆满了。大多数韩国民众都未曾见过这个崭新的体育场，他们也啧啧称奇，都排队在喷泉雕塑前留影，可惜天公不作美，刚到时开始下小雨，后来雨势转大，由于要电视现场直播，拍出观众挥舞闪光棒的效果，故此不许打雨伞，只能披雨衣。我来韩国前已查过汉城六月份多雨，便抄了件迪斯尼乐园的雨衣上路，结果我这件鲜黄色的雨衣十分靓丽抢镜，想必这晚我的形象已嵌入了千家万户的电视荧屏。

晚会的精彩超乎我的预期，声、光、视觉的综合效果是震撼性的，为突出“飞火流星”的主题，满场皆见焰火和横空穿梭的流星。演出序幕为韩国击鼓，然后是南太平洋、非州的鼓乐。正戏开锣则为韩国大阵仗的民族舞蹈，那场面和气势，令人惊艳而且震骇，那真是国之瑰宝！接下来是各国歌星汇演，先是两个韩国人抢头彩，不知是什么来头，反正满场韩人激动得七情上面、血潮奔涌。第三位就是中国的宋祖英，她唱了一曲中国民歌风的新调调，也获得彩声满堂。其后诸国众星，不一一记叙。值得一提的是国际足联的大员也鱼贯而入，他们其实刚刚经历过一场明争暗斗，由台底交易到公开摊牌，非洲足联的鼓噪与造反，功败垂成，据耳语式的传闻，是被国际足联的韩国执委给出卖了，总之原主席得以连任。虽然剧斗余波未平，但到场的足联官员依旧笑容可掬，便学鲁迅打油诗口占一首：“大家去看秀，绅士假正经；鼓掌三分钟，各自想拳经。”不过，装装假总比撕破脸为好，这是游戏规则，你玩不起就别来赶这趟浑水。

歌星们在仰天长啸，头顶上潇潇雨歇，我半身已湿，惟有提前退席。我往外走时，仍有大批韩国民众冒雨赶来……再见，宋祖英。2008年之北京奥运会，你只怕也下岗了吧？

六月一日：冰与火之间

开幕式这天，汉城组委会已敦促持票人务请提前两小时出发，以我当日在洛杉矶看中美女足决赛的经验，便加大提前量。果然，韩国人与奇装异服的各国球迷络绎不绝，地铁狂满。我与几个香港球迷相遇，我说起要去看中国队的比赛，他们说在澳门看过了（对葡萄牙的热身赛），没什么指望，他们只是法国队的“拥趸”，还说，只祝愿中国队能进一球、平一场，莫抱蛋而归，那就心满意足了。他们的话令我丧气，我十几年没看过中国队的身姿了，所有亚洲区的预选赛在美国根本不可能有转播，目下中国队是个什么路数，我茫然无所知，难道真的如此不济？

到了新体育场（韩文汉字为“竞技场”），才明白为何大家都赶早不赶晚，原来韩国的青少年球迷在体育场外拉开摊子释放他们的激情与才艺，鼓乐喧天，劲歌劲舞，娱人自娱。其他国家的球迷也各施各法，尽舒狂野性情、豪放本色。我也很流连了一番，做足情绪“热身”才觅路进场。

开幕式蔚为大观，除了美国，相信绝大部分国家地区都作电视转播了，我只说说开幕式之前的花絮－－因观众早已入座，赛场里一直在马拉松式接力“做秀”，或是明星献艺，或是组织“人浪”，我亦多次起立，化身为其中一滴浪花。法国队在开幕式之前就进来踏勘场地，引来万众欢呼，到底是世界冠军，风采慑人。到场穿蓝衣的法国球迷最多，但令我意外的是穿黄衣的塞内加尔球迷也不少，就算绝对数字略少于对方，但他们的独门武器是富于感染力的非洲鼓点，有此一招，便能与法国啦啦队旗鼓相当了。只不过，我以为他们是乘世界杯这趟直通车来宣泄一番的，我并没有把闻所未闻的塞内加尔放在眼里。

于是最荒诞的事情发生了－－我把全副心神都倾注到开幕式的表演上，因过度投入，至揭幕战开始后，我始觉膀胱压力渐渐增大，实不得已，便去如厕，在减压过程中骤闻山呼海嘯的一波呐喊，心想：坏了，就这一泡尿，竟错失了本届世界杯的第一粒进球！匆匆回座，瞄一眼电子记分牌，才知是法国队被攻陷了城池。这岂不妙哉？可令比赛更为精彩，法国人将要发动狂轰滥炸了。怎也想不到，法国队再无翻身的机会。塞内加尔的防守反击打得干脆利索，赢得堂堂正正，尽管法国队有两球打中门楣门柱，但塞队亦回敬一记射中门楣的追魂袖箭，后来知道这位球员就是在韩国偷金饰的窃贼，倘若他不生歹意，心无旁骛，这球没准就进了。不过，即便如此，法国亦已惨遭滑铁卢，一世英名，尽丧于斯。

散场时，塞国球迷开始了嘉年华般的鼓乐游行，这是他们的绝活，非洲人的戏剧原本就是一边在街上游行一边表演的。我看到几位来参加开幕式的尼日利亚足联官员在眉飞色舞地接受传媒采访，便凑过去听，他们说：这是整个非洲的光荣，它展示了我们的勇气和才能，这是全体非洲人的节日．．．

我前面所言的“荒诞”，意指我自己错失了这个英雄史诗一般的入球，它到底是怎么进的？回程我偏又坐错了地铁，蹉跎好一阵才回到酒店，时已晚上十二点，打开电视，倒是在重播，但我还没熬到那时刻已经酣然入睡了，直睡到日上三竿方起，又看电视，只见本地“名嘴”在分析赛程，除了图表上的汉字，我什么都听不明白，也没有看到入球重播。酒店电视有四个韩语台，两个英语台，一个凤凰卫视，两个日文台，其中一个日文台由武宫正树讲解五十七届本因坊战第三局决赛，要是平时我会兴趣盎然，但此刻心不在此，换遍所有频道都看不到重播，无奈之余，便干脆出门观光去了。

汉城有一种环城旅游巴士，８千文韩币可坐足一日，随便你在任何一个观光景点下车，然后再坐下一班。我只是走马观花，哪里都没下来游览，只记住这一路某几个景点，以后可以再来。吃过韩国辣面，再回酒店才首次看到了塞内加尔那记黄金入球的重播，原来是地趟拳一般的扫堂腿撩进去的。

自不消说，塞队的奇峰突起，给了中国球迷诸多遐想，人家办得到，我们为何不能？然而，才没过多久，抡向亚洲人天灵盖上的一记闷棍，就呼呼生风地砸下来了。沙特阿拉伯和德国的比赛我只看了十分钟不到，就出门了。我在餐馆偶识的旅韩华侨要请我吃韩国烤肉，并给我引见他那中韩结合的家庭成员。我提上在机场免税店买的名牌威士忌，叫出租车直奔烧烤店，殊想不到，才落座，电视屏幕已显示比分是四比零。主人说都输成这样了，还看什么。话音未落，沙特城门洞开，继续接二连三地失球，最后比分锁定为惨不忍睹的八比零！这是亚洲人的耻辱，我完全可以想象沙特王室的盛怒与国民的哀伤，更令人震怵的是，中国队可疑的实力和国民脆弱的心理承受力，能抵挡这般五雷轰顶的打击吗？

不管如何，眼前这个中韩组合家庭唯一的儿子－－韩国成大四年级的学生，已组织了一支华侨学生啦啦队，准备在六月十三日中国对土耳其时到场为同胞加油了。成大是韩国最古老的高等学府，有六百多年历史，它的前身叫成均馆，是唯一在学校里供奉孔庙的大学。和旅美华人一样，华侨总是最重视子女教育的，韩国华侨的子弟多在成大上学。这位二十四岁的中韩混血年轻人长得颇有几分金城武的模样，帅气得很。他中文还可以，但带山东口音，谁能想到他已是第四代华侨，曽祖父１８９０年就从胶东半岛移居韩国了。

希望这位毋忘故国的小“金城武”能给中国队带来幸运！

六月四日：完败光州

韩国约四分之一的人口都住在汉城，但世界杯赛事并非都被汉城所包揽。看过揭幕战后，我住的这间酒店的法国球迷都消失了，显然他们已移师釜山。其实扎营汉城，能一天来回的赛场只有汉城、仁川、水原三个赛场，而中国队仅有一场比赛在汉城举行（六月十三日对土耳其），故此，六.四这天我一大早就退房转赴光州了。

光州位于韩国西南部，与中国“广州”完全同音，她们也结成了国际友好城市。广州以前曾是中国革命和新思潮的摇篮，不过，现已蜕化为安逸享乐的“生活型”城市了。韩国光州则始终是一座富于激情的“革命熔炉”，光州位于韩国西南的全罗道，此地民风悍烈，宁折不弯，在日据时期，全罗道的抗日斗争屡伏屡起；光复后，光州人民又挺身而出，甘为推翻军事独裁统治的前驱，１９８０年“5.18”光州起义,气壮山河,韩国独裁政权出动军队、坦克,杀人于市,铁腕弹压手无寸铁的抗议者，光州青年学生和平民肝脑涂地…..屠城之后，全斗焕仍无意“花钱买稳定”，他认准光州人脑后有反骨，故此执意不在光州修高速公路和作长线基本投资。全斗焕倒也没看错，全罗道出了一个吃了秤陀铁了心的政治异议者，被关入死囚牢房仍不悔改，只好把他放逐出国，没想到多年之后，此人居然成了气候，他就是金大中。全罗道人氏当了总统，光州才有了高速公路，才有了“光州血案”纪念碑，在光州“5.18”墓碑层层迭迭、漫山遍野。然而，那一辈人的青春熱血没有白流，韩国终于结束了威权专制时代，迅速迈向民主社会。

今年六月四日这天，中国人的目光都聚焦于此－－光州。我赶早班火车，这节车厢里４０％都是中国人，分别来自北京、杭州、哈尔滨和香港。抵达“光州驿”（火车站），更发现从各节车厢里涌出来的中国球迷如过江之鲫，三军未动，仪仗先行，他们招展开旗帜，在光州驿列队留影，打出胜利者的Ｖ型手势，那阵仗简直如中国军团直捣光州，一举占领了这座城市。不巧韩国方面在五月间全面收紧了中国公民赴韩的签证，原因只在于先前中国旅游团频频发生成员脱队非法居留韩国的事件，现时在韩国打黑工的中国偷渡客已逾廿万，其严重性已远超北韩难民冲击使馆的外交风波。韩国唯有宁损旅游创收而从严管制中国球迷入境了。原估计将有１０万中国人入韩看世界杯，实则仅得二万五千人。但倘若真有１０万人蜂拥而来，恐怕有是另一起“光州事件”了，光州体育场为四万几千人的容纳量，如此怎能不发生骚乱？

不过，就这两万多中国球迷，已令光州旅馆业客似云来。我到汉城后始订光州酒店，却只能入住汽车旅馆，此处倒在火车站附近，但简陋不堪，从电话电扇到门锁都是坏的，更感不适的是，我发现居然和一群俄罗斯来的妓女为邻，她们不外蒲柳之姿，但都很年轻，而且一律金发，不知是否染的，想必不是金发在韩国嫖客眼里就物非所值了吧。我是近中午到埠的，她们刚刚起床，我原不晓得她们的来路，便打招呼，几无回应，后才明白，妓女在白天待人都是很冷淡的。

闻说光州牛肉驰名，便吃了一顿韩式烤肉，旋即上路。这里不比汉城，体育场不远，坐出租仅４５００文（韩币won），路上倒看到光州人的精神面貌了，原来邮政局员工在集会，抗议超时加班和临时雇员制，他们的标语牌上有图片和汉字，一目了然。和他们对峙的则是一队戴头盔持盾牌的防暴警察。抗议者情绪高涨，看来是故意选世界杯大赛日来挑战当局的。这就是光州文化和光州精神，人民群众自己组织起来，给政府施加压力，这是社会进步的重要杠杆。

进了球场，宛如回到了隔别已久的中国。那场面真是人海旗林，鼓乐喧天，从标语和球迷的Ｔ恤便可知，全中国东南西北各地的球迷一应齐全。球场约有七成上座率，中国人占压倒多数，哥斯达黎加球迷仅得对方的２０分之一不到，他们的地盘全部被中国球迷所包围，韩国警方不得不出动人马组成警戒线。这是十三亿人的泱泱大国和三百万的小国寡民之比试，而且中国球迷经多年甲Ａ联赛的历练，已学来了大张声势的全套功夫，从脸上绘彩到吹吹打打，从手舞足蹈到纵情豪唱，那气势如长河巨川卷起千叠浪，尤是奏国歌那一刻，万人齐唱，千部一腔，末了是一波山摇地动的欢呼……那瞬间我颇受感染，真有点觉得中国队此番非赢不可了，这简直是在打主场，哥国足球队面对强敌投鞭断流之势，膝盖岂能不发软？

比赛开始，中国队果然如饿虎狂龙，可惜这徒有其表的势头仅维持了五分钟，之后便是一场闷战。我去国多年，国家队里除了老资格的第三号替补门将区楚良，谁都没见过。这回的直观印象，觉得技术粗糙的中国队委实无甚进步。当然，脚法不俗的哥国队上半场亦无作为。其实，连球盲也可以看出，中国队根本就破门乏术，就这么打下去，能以0比0终局，已属侥幸，如此将是本届世界杯最平庸沉闷的一场比赛。自不待言，群情振奋的中国球迷并不这般认为，依然呐喊不止。孰料下半场风云突变，哥国摸清对手球路不过尔尔，便接连在中国队的右路发动突袭，两度得手。刚被评为“亚洲足球先生”的范志毅和无名小辈徐云龙，简直把那一地带变成了“大漏勺”，要责怪他们也无甚意思，反正整支球队都萎靡不振，踢得其烂无比，实际场面比2比0的记分牌还要难看得多。郁闷的中国球迷情绪低迷之余，开始合唱《歌唱祖国》，以期唤醒球员的斗志，那歌声听去颇有些悲壮。惜乎这帮金玉其外，败絮其中的国之骄子终是无力回天，就这样，极其难堪地结束了中国队在世界杯大舞台上的处女战－－此刻，历史在光州凝固了。

这是在一个错误的时间、错误的地点所进行的一场错误的比赛。在六月四日这一天，在光州这座凝结着英雄碧血的城市，他们能赢球吗？中国队的水平值得出线世界杯从而挤掉诸如荷兰、挪威的名额吗？沙特阿拉伯固然输得极为羞辱，但人家好歹在世界杯上赢过球，进过十六强，亦算功过相抵。再看韩国、日本，那才是绿茵场上的亚洲之魂。我却要特别提到美国队，他们一举荡平世界劲旅葡萄牙，这意义要比中国队首次亮相世界杯来得重大，说句难听的大实话，美国寒伧的足球职业球员远比中国同行赚得少，其敬业精神却要强得多，美国队的胜利大大有助足球运动在这片荒漠上抽枝发芽，而中国队之败，则无伤大雅，后面两场再惨败，我们的同胞还是那么热爱足球，追捧着不入流的球星，迷醉于不入流的联赛，乐此不疲。既然如此，再输几场又什么要紧？

中国队之败，真正感到痛惜的是韩国人。我此次赴韩，才体验到韩国民众对中国人之友好，那是文化血缘造就的真挚感情，韩国语汇七成来自汉语，韩国人兴修族谱，除了“朴”姓，其他大姓全部与中国有瓜葛。我刚到汉城，每次下餐馆都是孤家寡人，却都能与韩人结伴攀谈，他们咸认中韩将并肩进入十六强，却希望日本止步于小组赛。中国兵败光州，韩国传媒大幅报道，惋惜之至；而日本队漂亮的一仗，韩国媒体均淡化处理。我从光州返回汉城，下馆子再与酒友相聚，我告诉他们，中国队从来未赢过韩国队，他们均不记得有此记录，只淡然一笑，说中国队目下的水平，想赢韩国是不可能的。虽然韩国队打过六届世界杯，这是四十多年来第一次赢球，但中韩却不在一条起跑线上——人家说的难道不是实话？

中哥之役后，我原无意返汉城，但一是旅馆恶俗不堪，二是不想在光州这伤心之地流连，便决然北返。这两天才有时间在汉城稍事旅游，但所到之景点，均无遇见中国球迷，因光州离济州岛西归浦不远，球迷都就近坐船前去。我明早也将乘飞机奔赴济州岛，沮丧归沮丧，球票已订好了，总是要去的，何况这辈子哪还有下次机会去看巴西队的绿茵桑巴舞？

上苍保佑中国队莫要重蹈沙特之覆辙！

(未完待续)