世界杯纪实(下篇)

易大旗

六月八日：魂断济州岛

都晓得济州岛很美丽，我踏上这人间仙境，便明白中国队为何在头场比赛里输得那么难看了。此间空气湿度大，阳光变幻，海风拂面，散布在周边海面的小岛云蒸霞蔚，如同飘浮在烟霞中的蓬莱神山……我六月七日便飞抵济州岛了，才落地就有一种度假的心情，再多吸几口湿润的海风，筋骨都软了。中国队下榻的豪华酒店，坐落西归浦景色最宜人的沙滩，他们在这里屯兵多日，看似厉兵秣马，实为赋闲，从高原训练营地带下来的征尘与杀气，头三天或然尚存，再消磨数日，灵与肉便都堕入松弛状态，焉得不输球？

我这独家假说虽属荒诞，却不过是“注家蜂起”的推断和托词之一种，再荒诞亦不及“哥国球员服用兴奋剂”来得离谱吧？大概当年的泳坛“金花”和Ｘ家军大力丸没少吃，这股心劲便轻车熟路，都往那黑道儿上纵情联想。其实，中国体坛连年“反黑禁毒”，以某家军断了活路为标志，中国雌雄群英的血液已如蒸馏水一般净洁，那些疮疤旧话，不提也罢。

却说这次到西归浦，倒是不用住鸡毛小店了，不过济州岛酒店照例狂满，中国球迷纵横全岛，到处都是南腔北调的汉语。我入住酒店之后，不断有中国同胞前来叩问却碰壁而归，但我却有奇遇，原来郝海东的父亲就住在这酒店，我们相识之后就神聊一通。就头场比赛而论，整个中国队都其烂无比，要在矮子里头挑将军，倒是１０号郝海东略有表现，当然，他年事已高，下半场体力透支，甚至有抽筋现象，不过他在前锋线上尚能拿得住球，虽然球传到他脚下的机会屈指可数。郝海东的父亲叫郝文生，这是一个体育世家，却非足球遗传，郝父只是老一辈的乒乓球运动员。我自己对现时国家队的成员知之不多，自然谈不上是追星族，我居然不晓得在先后八一、大连队踢过球的郝海东原来是青岛人。我从郝父口中得知，郝海东与范志毅不睦果然是事实，由于范在头场赛事中表现不佳，郝父的话语便更为不敬。但我倒觉得既然全体队员都不敢恭维，范志毅岂能独善其身？

更有意思的是，我到乐天酒店的沙滩赶海时，还和最后一榜落选的大腕球员李明相遇，那是和我同住一间酒店的大连球迷协会头头介绍我认识他的，李明是自费来看世界杯的。我们谈了好一阵，因为我得知，中国球迷对他之名落孙山，大都感到不解和遗憾，众多大连球迷还因此集体退票，拒绝来韩国看中国队的比赛，于是我们的交谈就从这里开始。李明开始还很克制，只表达了自己对不能参加世界杯比赛的终身遗憾，但说到国家队在头场比赛中的表现，李明便打开了话匣子，他说：以他的切身体会，国家队向来存在大问题，那就是体能的训练，米卢教练没有解决这个陈年病根，国家队的对抗训练间歇太多，而在实际比赛中又少有这种停下来耳提面命的机会。国家队下半场的体能衰竭，和罕见打出四五脚以上传球的流畅攻防，那是他们根本就缺乏这种训练和素养。我们的交谈难免说到米卢，李明说，头场的失败和国家队的进退失据、攻守无度，导致了队友们对米卢的集体埋怨。我告诉他，米卢将在世界杯后离开中国，返回墨西哥，李明说，国家队的队友对米卢已失去信任……我完全相信李明的“素养说”，但对米卢的评价，夹杂了他太多的个人情绪，不足为凭。

事实也证明李明的话亦不可尽信__上场比赛象服了“十香软筋散”的中国球员洗心革面，陡然打出气势，一如大家在电视直播所见。

却说我在六月八日这天早早就来到球场，体育馆外面已是一派沸腾景象，巴西不比哥斯达黎加之小国寡民，她的球迷团队阵容不弱，但依然被中国的人海战术所压倒，西归浦简直是中国人的天下。此间体育场不外二万多人的容量，可以想象中国球迷占了其中多少份额。况且巴西队向来有别国的死忠“拥趸”，球场上座率便逾九成，望去俨然文革中“红海洋”的再现，中国球迷声势之磅礴，令人难忘，兼且到场的韩国、欧美球迷固然是为仰慕巴西的神乎其技而来，却都是支持中国队的，连中国球迷也为有如此之多的欧美同盟军而感到惊奇和振奋，我注意到，穿戴五星红旗Ｔ恤和帽子的美国人为数不少，不知这是否能改变中国反美斗士对美国的观感？

比赛开始前高奏两国国歌，桑巴鼓点完全淹没在《义勇军进行曲》的万人大合唱之中，“中华民族”只怕真的“到了最危险的时候”了，这场比赛用英文来说是“Win　or　go　home”，于是“每个人被迫着发出最后的吼声”，中国球员亦然，他们的士气和胆识令人耳目一新，我想找个合适的形容词来比喻中国队的殊死搏斗，“破釜沉舟”？不甚妥贴，毕竟那还有杀出一条血路的意思；“麻杆打狼”？更不妥当，因为没有“两头怕”的问题；想来想去，还是一个粤人俗语最恰如其分，叫做“缸瓦全打老虎－－尽在一煲”，这来自一个民间故事，一个名叫阿全的缸瓦工匠遇上老虎，手无寸铁，更无伏虎之功和缚鸡之力，怎么办？唯有把手里的“砂煲”（类乎“砂锅”的陶制炊具）照头砸过去，以求一逞。你既然和猛虎狭路相逢，不砸它一家伙，又能怎地？砂锅之杀伤力，众人皆知，但万一真能把老虎给蒙过去呢？这总比束手就擒来得有志气。中国队用的就是“尽在一煲”的砂锅打虎战术，不问输赢，只搏彩声。你还别说，中国球员将士用命，打得不赖。至于最终四比零的结局是宿命难逃，亦为中国足球与世界水准的真实差距，但谁能说我们的球员是一群熊包？他们输得比沙特队好看多了。

球赛进程无庸赘述，比起窝囊之极的头场比赛，这才算得上是绿茵斗士！中国队在世界杯的悲壮之旅，“Go　home”（出局）运数已定，但看看人家日韩奋斗了多少年，丢了多少次脸，这不终于找回了自尊了吗？

站直了，别趴下，中国队。

六月十日：白虎与黑雕

我来韩国看世界杯，原圈定要看开幕式和中国队的比赛之外，还要看另外两场，东道国的赛事当然在计划之中，我锁定的是十四日韩国对葡萄牙，既能体验主场观众的强烈气氛，也顺便瞻仰劲旅葡萄牙的风采。另一场，我原圈定是的法国对丹麦，分区在韩国的各队第一阶段赛事，最旗鼓相当的就是这两队。至于来自足球荒漠的美国队，我从未有过一丝一毫的兴趣。那天从光州坐火车回汉城，同车厢的几个美国乘客在大田站下车，我搭了两句腔，才知道是日美国队在大田开打，我却没有兴致去翻看行囊中的手册，查核这天美国的对手是谁。

殊不知，回到汉城才知道美国队居然先声夺人，以三比二令强敌葡萄牙称臣。这一来，该组的形势极为混沌，韩国人刚刚沉浸在四十多年来首次在世界杯中赢球的狂喜之中，不旋踵又忐忑不安了。这便提起了我的兴致，实话说，美国队在外围赛中的多场转播，我仅赏脸看了一场（对牙买加），而且没有看完。然而，美国队如能进入十六强，其意义之重大不言而喻，美国老百姓是时候该学学如何看足球了；但作为亚洲人，我当然期望韩国队斩关夺隘，谱写历史－－尤其在沙特和中国队接连失败之后，韩国与日本已成为亚洲希望之所系。美韩之役，生死浮沉悬于呼吸之间，我便临时改了主意，要前往大邱赛场了。

出发前夜，在旅馆附近的酒吧又与韩国酒友神聊，他们逼着要我答谁将是赢家，我说最好打平吧。韩人几乎和我撕破脸，我便只好作更细推测，说希望２比２平局，这样韩美均可携手出现，皆大欢喜，韩人闻之依然不悦。但事后我再想，这一来就把葡萄牙给做掉了，世界杯少了葡萄牙而多了个“陪太子读书”的美国队，好玩吗？

无论如何，总要有人出局，别忘了我此去的首要目标是看风景，感受东道主磅礴的声势，美国的胜负得失是次要的。我抵达“大邱驿”时，各地赶来的韩国球迷正络绎于途，多股红色人流汇集于此。大邱在韩国东南部，为仅次于汉城、釜山的第三大城市，体育场依山（八公山）而建，容量颇大，本届世界杯的季军决战也将在此举行。我进场稍晚，刚赶得及奏国歌，于是一辐壮阔的图景陡然展现眼前－－我才调侃过中国球迷的“红海洋”，其实那顶多是红色的湖泊，因为中国球迷的服装主要由韩国三星和另一大公司赞助，却分红色和白色两种，未能统一，人家韩国球迷才真叫“红海洋”，全场满目是熊熊燃烧的火海，前两场唱国歌时中国球迷之齐心合力、响遏行云，已为本届世界杯一绝，但比起韩国球迷，还是小巫见大巫，因为我觉得那不是五万人在唱，而是发自一个人的胸腔却唱出了几万人的声音！至于助威呐喊，韩人亦为世界之最，他们有个“红魔”球迷团，就是全场指挥的核心，信号就是旗帜和规定的鼓点，他们交替喊口号“哦－－ＫＯＲＥＡ！必胜－－ＫＯＲＥＡ！”或是合唱“阿里郎”和国歌，总之一刻不停，听去山呼海啸，天地和应，令我肃然动容。他们还有一种约定俗成的手势，就是连拍数掌然后双手向前方一指，喉间再发出狮子吼：“大韩民国！”那瞬间，你会觉得大地在震动，云层在迸散，而眼前倐臾生长出了手臂的森林！我真庆幸自己前来大邱，果然此行不虚，这才叫人间奇观，比起汉城的宗庙、青瓦台、景福宫之类的景点有意思多了。

看热闹归看热闹，说句心里话，两者相较，我还是更喜欢中国的球迷，他们不但服色不统一，也无统一的口号，当然亦无统一的中国歌曲可唱（国歌除外），当人家豪唱《阿里郎》时，扪心自问，我们自己有类似的民歌吗？好象仅有一首被世界其他地方公认为中国民歌的代表，那就是《茉莉花》，实难想象，倘若全场合唱“好一朵茉莉花呀……”我们的绿茵健儿就能奋起打破零蛋，说不定还将输得更多！不过，无歌可唱却非中国球迷的错，这恰是吾国吾民博大深邃的体现，历史之悠远，地域之宽广，文化之多元，找不到一首总括国风的民歌，那是我们的光荣而非耻辱。况且，就算有这么一首歌，中国球迷也不乐意服从什么指挥棒，管你是大连球迷协会还是什么更高的协会。于是他们的加油声总是此起彼伏，各执一词，你打鼓我吹喇叭，自由活泼得很，这正是中国球迷的可爱之处。在这点上，他们和欧美先进国家是完全同步的，美国球迷有什么统一的口号和歌曲？没有。顶多有一种呼喊：“ＵＳＡ！ＵＳＡ！”但要全场同步，偶有一见，终是不能持久。要说真切感受，韩人山和谷应，风驰云走的呐喊怒涛，让我觉得恐惧－－中国也有过这种时候，千人一面，千部一腔，亿万人民同一意志，发出同一声音，然而那却是中国人最不堪回首的年代。好在，韩人的集体主义情操毕竟生长在一个自由民主的社会，在这个国度里个人自由和个人价值得到尊重，若然北朝鲜也象南韩这么富强（韩国的总产值和人均产值已进入发达国家水平），以他们的专制集权加集体主义，会长出一头什么样的怪兽？自然，这假设也绝难成立，一个钳制自由的极权制度，是无法一圆富国强民之梦的。

回过头来说比赛，美国尽管先前爆过冷，但到底是小组里排名垫底的队伍，韩国的沙盘推演毫无疑问是要灭掉美国队，否则还有什么出线前途可言，这就象中国队原先打算吞掉夜郎小国哥斯达黎加一样。所不同者，是韩国确有这实力，却无运气，美国发动奇袭，一击得手，韩队又是射失点球又是打中门柱，屡屡错失良机。便要说一则花絮：我知道韩国有个明星叫安贞焕，便在刚落座时写个汉字“安”，然后指点着问邻座韩人：“谁是安？”他告诉我是１９号，我查看手册，整支球队只有一个姓安（ＡＨＮ）的，却没在首发阵容里看到这个号码，下半场打了一段，安上场了，果然扭转乾坤，以头球扳平，那一刻，全场的狂欢简直把巨大的钢架棚盖都掀开了，邻座韩人热泪盈眶地拍打着我的肩膀，口中吱哩呼噜的，显然是赞我慧眼识英豪，这令我颇为自得。可惜，韩国队其后攻势如潮，却福无双至，仅以一比一平而终局。我对结果自然十分满意，此亦为我的愿望。韩人虽抱憾，但毕竟避过了最糟的厄运，也还过得去。没想到晚上便风云突变了。

我是查过旅游手册，知道大邱的驰名美食是牛骨汤“两吃泡饭”和鳗鱼，但鱼和牛骨不可兼得，踌躇半晌，还是决定吃鳗鱼，手册上有推荐的饭店和电话，便叫出租车，孰料这车是从釜山市载客来的，根本不认得路，打电话也不行，末了磨磨蹭蹭，总算撞对了，走冤枉路的钱他倒没多收，但时间耗费不少。鳗鱼果真不错，还送一小盏颜色微绿的米酒，味腥，似是混入了某种鱼类的胆汁。才吃完，大屏幕电视直播的葡萄牙对波兰的赛事也刚好结束，结果让在座食客目瞪口呆，４比０！韩国队有大麻烦了。

次日坐火车回到汉城，法国对丹麦的仁川赛场虽距汉城不算太远，但再赶场子显然来不及了，于是我就在酒店房间里看直播，目睹法国队惨遭灭顶，便更觉得中国队的成绩也还不算太尴尬，再怎么的，能有法国人难堪吗？

这又回到原来的悬疑，美国、韩国、葡萄牙谁能出线？于是，此番我不会再改主意了，六月十四日，我将到仁川现场观看韩国与葡萄牙的生死战。对不起，我的韩国朋友，你们这回真是凶多吉少，愿神与ＫＯＲＥＡ同在！

六月十三日：突厥胡骑征东录

昨日汉城豪雨，今日却是大晴天，这对中国队似为吉兆。原先在中巴之役前，我方祈雨，因水战对精于地面作战的巴西不利（这大约类乎卜巫者的想象）；但土耳其的突厥胡骑，却惯用长驱直进的战法，呼啸而来，大掠而去，雨天对他们无甚影响，而今遍地阳光，中国球迷亦当举手加额了。

鉴于此为中国队的谢幕之战，虽说他们的观赏性实在有限，而五花八门的中国球迷倒颇具娱乐性，于是我早早就到达汉城竞技场，果然饱览了风景。按说，这是整个第一阶段赛事中水平较低的一场比赛，除了中、土国民及与之命运相关的哥斯达黎加，有谁关心？没想到，竞技场外人头躜动，彩幡飘飘，一派节日景象－－原来这天是包括汉城市长在内的全国市长、市议会、区议员的选举日，为方便国民投票，便定为公休日，恰又遇上大好天气，韩人便赶场子趁热闹来了，他们实为休假与观光而来，这新建的竞技场很多人都未见过，至于球赛精彩与否，那不重要，既来之则看之。于是场外便有基督教会及Ｆ轮功拉队为中国打气，韩国著名的“红魔”啦啦队也派出一路偏师，他们擂鼓放歌，还将招牌口号改为“哦－－高丽！哦－－中国！必胜－－高丽！必胜－－中国！”

进场后一眼望去，上座率高达九成，中国球迷军团依然是主力，加上韩人一边倒的助威，中国队俨然是主场架势。昨夜豪雨，涓滴不存，风和日丽，绿草如茵，中国队天时地利人和都占全了，这是他们为荣誉而战的最后机会。

却说中国队极为难看的输掉了头阵，次役对巴西采取“砂煲打老虎”的孤注一掷战术，无可厚非，因为面对超强对手，龟缩死守也难免一败，不如轰轰烈烈去赴死，拎着个砂煲掼过去，砸不着也听个脆响，末了以零比四大败，那是劫数难逃。这回不一样了，中国队已注定卷铺盖打道回府，土耳其的命途尚在未定之天，他们非但要赢，而且不知要赢多少才够本，如此，心急火燎的是他们。中国队可打操练已久的防守反击战术，坚壁清野，不教胡马度阴山，然后伺机轻骑突袭，踹破突厥的大营。不想中国队自一鸣哨便大举出击，白袍小将和老将们均策骑疾进，要真能把突厥胡人一棒子打懵了倒也不错，可惜人家没懵，于是１０分钟内连失两球，这下便是想打防反战法也不成了，唯有继续狂攻，中国队的“破蛋”雄心可昭天日，尤以杨晨飞身垫射，击中门柱内侧的一瞬间，为中国足球谱写了历史，不过球没入网，便写不进正史，只堪在野史里传颂。

如果剔除开局未久被拔二寨，中国队上半场还是打得不坏的。诚然这是废话，中国队若是不输巴西四个球，那场比赛也打得很好。只有头场比赛，中国即使不输，以零比零终局，那也是本届世界杯最烂的赛事。这就涉及一个争议命题，中国队要是由当年的本土旧帅高丰文来执教，这次可能真不至于输那么多球，但那却是一条死路，当时中国队十一人齐刷刷死守禁区的“滚刀肉”和“牛皮糖”战法，一样是输，却“输少当赢”，于是被评为该届奥运会最没有进取心的球队，高丰文因此前程尽毁。中国队还想重蹈覆辙？日本队上届世界杯三战皆北，韩国队上届输荷兰五比零，他们面子上好看吗？韩国人知耻近乎勇，干脆把那位荷兰教练请来执教国家队，这不就有了四十八年来第一胜？更别说日本队已笃定进入十六强了。

我以为，米卢教练的具体战术安排或有争议之处，但他激励队员争胜和争取入球，正是中国球员向来缺乏的敬业精神，没有斗志与激情，所为何来？

下半场，战局陡变，新换上场的卲佳一还未活动开来，就被红牌罚下，中国队以寡敌众，却梦想以弱凌强，一味与对方抢攻，宁为玉碎，不为瓦全。这既非“砂煲打虎”，亦非“麻杆打狼”，在我看来，这是“肉包子打狗”。果然中国队再失一城，门前更闻胡笳阵阵，风声鹤唳，若不是土耳其射术欠佳，则应为五比零之数。由此亦可窥见，土耳其不外是欧洲二流，能顺利出线，实拜分组之上上签所赐，中国队则扮演了逢人送大礼的好好先生。

尤记哥斯达黎加与土耳其战平之日，一群哥国球迷在旅馆里酗酒啸聚，他们满怀信心，说：瞧着吧，ＣＨＩＮＡ能赢ＴＵＲＫＥＹ！哥土之战，突厥胡骑确实打得平庸之至，但哥国球迷把宝押在中国队身上，未免看走了眼。

至于中、土汉城之役若还有什么可记述之处，就是中国队开局便被胡骑蹂躏，大肆攻城掠地，旋即失去了广大的同盟军－－韩国观众，他们要助威也无从发力；中国啦啦队遭当头棒喝，加油之声大弱于上两场；诚然，为数不少的土耳其球迷亦再无必要大呼小叫，这大概是连场比赛里最安静斯文的一群，丝毫看不到他们突厥祖先的狂野血性。闻说我们博大精深的中华文明擅长“同化”异族，说不定这群土国球迷被在场的二万多中华上国来宾给同化了吧？

终场哨响，中国队以连负三场，净吞九蛋而黯然谢幕，这不是属于他们的游戏－－2006年能否在德国看到龙的传人卷土重来？尚未可知。但有一点可以肯定，中国和沙特这对亚洲难兄难弟，的确要重新勘查一下，现代足球的门槛到底在哪里？

当晚中国大使馆宴请国家足球队，次晨整个球团就直飞北京了。我不晓得使馆官员要对他们说什么，我只知道，中国队赛后的最后一场新闻发表会，西方记者问米卢教练：当终场哨响时，你的内心感受如何？米卢这样回答：

“那一瞬间，我感到悲伤。但生活仍在继续。”

六月十四日：亚洲的曙光

今日是世界杯分组赛事的最后一天，此夜亚洲的荣辱将把握在日韩手中。日本出线应无大碍，韩国却岌岌可危，因为仅得一胜的葡萄牙非要和它硬撼不可，葡人的强大攻击力令人胆寒，太极虎阿里郎能否抵挡得住？

这是整个国家骚动不宁的一天，无人有兴致谈昨天的选举（执政党一溃千里），会考在即的学生无心向学，白领蓝领心有旁骛，店铺无心营业，几近百业萧条。因从汉城坐地铁去仁川赛场，约要一个半钟头，我提早四个半小时出发，地铁已赤潮涌动，韩人男女老幼穿着红衣，打着两仪太极旗，浩浩荡荡奔仁川而去。他们的圆领衫上印着“Be The Reds！”这就是著名的红魔球迷团队，全韩国民有三分之一是它的会员。据说，基督教会为之痛心疾首，按圣训，“魔鬼”总不是好名称，教会一再恳请“红魔”改名，却如螳臂挡车。如前所述，红魔呐喊起来，能令天崩地裂、江河倒流，但足球这玩艺，并非靠吆喝就能吓瘫对手的，没见中国队是怎么输的？啦啦队锣鼓圆号、急管繁弦，再鼓足肺活量去呐喊，为己方壮胆不成，倒孵出九枚鸭蛋来。若非赛制所限，再赖下去，鸭蛋都要变为油光鉴人的北京烤鸭了。故此，我仍为韩国队的前途而担忧。

仁川为韩国足球的启源地，当年英国军舰直抵仁川港，水兵下来在码头踢球取乐，足球自此传入。此城的文鹤体育场年头较早，当时的设计没有考虑到声波传递和回荡的功效，所以全场爆满的五万多名“红魔”纵声咆哮，效果反不及早几日的大邱体育场，自然更不如新建的汉城竞技场了。虽则如此，韩人众志成城的呼喊和合唱，依然有如惊涛拍岸。国际足联极为着意这场赛事，大批要员盛装出席，当然少不了郑梦准，此人今后之运程只怕无可限量，连金大中总统莅临主席台，都未能稍挫郑梦准的风头。我前面坐着韩国一位电视明星，开赛前多人请他签名，我隐约想起在酒店房间看电视时见过他，大概是个著名主持吧，和港台的“名嘴”一样，他长得一坨番薯似的，人丑却无碍他娶得一房如花美眷，夫妇共携一双小儿女来看球。他可能对同胞的签名和合影要求不胜其烦，见我穿黄衣，又不谙韩语，便宁愿和我这外国人搭腔。我说：“希望韩葡打平。”他当然开心。看来，他和我都未敢奢望韩国胜出。

比赛在“哦－－ＫＯＲＥＡ！必胜－－ＫＯＲＥＡ！”的怒涛中开始。韩国还不错，未处下风。孰料第２６分钟葡国队就被红牌罚下一人，在现场，细节反而看不清楚，东道主之所以难缠，在于天时地利人和，而“人和”也者，当然包括国际足联不希望东道国球队早早出局。这下葡人不好办了（事后我回旅馆看重播，那张红牌是应罚的）。不多久，观众中打手机者喜形于色、弹冠相庆，我不知何解。电视明星告诉我：那边厢波兰队已以二比零领先美国。我粗算一下，葡国原非赢不可，现时大可不必了，打平不亦乐乎？如此免伤和气，也别辜负了国际足联和主办国的拳拳盛意。果然场面渐变得很沉闷，两队无心进取。忽又报来：波兰又拔一寨！我坦言告诉电视明星：“It’s good for Korea;但真是一场难看的比赛。”他或是没听懂，或是开心得不愿意听懂，总之笑得灿烂之极。我真有两度欲抽身退席，但再想，来仁川不易，来韩国看球更不容易，还是忍下去吧。哪知下半场开打不久葡人即领取第二张黄牌，从而又被红牌罚下，这真是自找，怎能怨天尤人？战局那就微妙了，11人打9人，彼此还是一团和气，便明显要卖掉美国人。韩人即使与葡人无怨无仇，终归非亲非故，有国际足联和金大中、郑梦准在盯着看呢，打假波引致的舆论哗然，其道德压力也非同小可。韩国球员到底没有中国的“假Ａ假Ｂ”联赛那么黑，他们进球了！全场欢声雷动，文鹤体育场的顶棚因之折了若干年寿命，那音频真震聋发聩！我确信整个国家此刻在爆发一波五级以上的地震。我明白了，这绝非球员受胁于舆论或官方的压力，而是四千七百万韩国人民要他们赢球。

这就是韩国。这就是韩国精神。他们可以选择打平，仍是小组第一；也可以小输，坐小组次席，避开意大利队。他们的选择却是胜利。没有这股志气，韩国能成为OECD的成员国，晋身为发达国家吗？

回程每个站台都挤满了欢庆的人群，回到汉城已是晚十二点，然而“今夜无人入睡”，成群结队的青少年仍在街上狂欢。我没有直接回酒店，想先解决肚皮问题，但所有餐馆酒吧都客满，酒巴实行啤酒买一送一，可惜无空座（后闻一些餐馆是夜全部“无料”免费大酬宾）。总算找到一家韩式烤肉店，里面都是五、六十岁的老派韩人，他们放歌纵酒，唱的是旧式民歌。店东不明白我要吃什么，便请来一位会点英文的顾客，他告诉我，日本队也以二比零赢下来了。他说今日是韩国人的节日，也是日本人的节日（这是我首次从韩人口中听到对日本人的褒扬）。我回应道：这是所有亚洲人的节日。我吃毕付钱离席时，那群韩人都喝醉了，一个女声在唱类似戏曲的调调，一个男声在高喊：“大韩民国万万岁！”……

然而，这真是中国人的节日吗？

六月十六日：再见汉城

中国队踢完第一阶段就打道回府，其实在绝大多数球迷的预料之中，我的韩国之旅亦划下句号了。历数十余日来的见闻，印象至深的是韩国和中国的球迷，他们风格各异，但有一点是近同的，就是他们的爱国激情实际上远远超过了对足球的热爱。

在韩国，这次世界杯卷起的足球狂飙，甚至可能左右国家的政局。因为十四日生死攸关的韩葡之战，影响了前一天的选举，偏低的投票率令执政党吃亏不少，但这不是决定性的原因，金大中到年底大选时显然要鞠躬下台了。此前呼声最高的角逐者是法官出身的李会昌，不过我新结识的韩国朋友都说他并非善良之辈。现在世界杯风云变幻，韩国政坛的一匹黑马也呼之欲出，此公是谁？郑梦准是也。郑梦准作为无党派人士，已宣布参加下届总统竞选，以朴正熙的女儿为代表的一杆政治力量转而和郑结盟，倘若韩国队撼倒意大利，进入八强，郑登高一呼，天下归心，完全可能当选总统。以郑梦准在国际足联纵横捭阖之能力与手腕，总统之职当可应付裕如。在韩国，这就是足球的能量。

我和金大中算是有一面之缘，若干年前我在美国一个研讨会上见过他，用餐也在邻桌。该次会议的主要客人就是金和尼日利亚的诺贝尔文学奖获得者，后者发言滔滔不绝，金则较为简短。那时金大中还什么都不是，只是流亡美国的政治异议人士，金毕生献身民主事业，与独裁政权抗争到底，他是一个划时代的人物，却未必善于在政坛纵横捭阖，他的儿子受贿被执，与金大中无直接关系，但对金的负面影响难以消除。今年底政权易手，当为必然。民主选举和政权的和平交替，这本来就是金大中的理想追求之一，他这回是求仁得仁了。

却说韩国人对中国的友好情怀，除了文化渊源，也来自中国先朝和朝鲜的良好关系。中国历代王朝，都把高丽视为教化之邦，和“化外蛮夷”有本质区别，中国的所有藩属国之中，和朝鲜最为亲善。虽然遥远的隋朝一度侵略过高丽，但明清两朝中国均派军队帮助朝鲜抵御外寇。直至日本吞并朝鲜，历史才发生了大转折。半个世纪的日本殖民统治，在韩人中植下了极深的仇日情结。我在济州岛看到过韩国先民抗击蒙古人入侵的纪念遗迹，但翻遍旅游手册，都没看到韩国和中国兵刃相见的纪念地。诚然，五十年代初的朝鲜战争却是例外。

韩国人素有强烈的民族主义情怀，但和美国有心理疙瘩，却是在这十余年间才表面化的，它集中体现于年轻一代身上，算是韩国“愤青”吧。美国在十九世纪晚期曾派军舰逼进朝鲜，和汉城的门户仁川的炮台要塞交过火。美国的要求是门户开放和自由贸易，朝鲜李氏王朝不允，这还和清朝中国有瓜葛，因为天朝宗主国降旨不同意朝鲜对外开放，遂有仁川“江华岛之战”。朝鲜战败，国门深锁、自给自足的农本文明从此步入黄昏－－这和中国现代史的开端极为相似。其实船坚炮利只是外在的符号，内里却是工业时代的强势文明，它是历史潮流，顺昌逆亡。韩国能有今日，走的不就是这条路吗。五十年代初的朝鲜战争，汉城已陷落，是山姆大叔拯救了南韩，迄今仁川仍矗立着麦克阿瑟的铜像。然而，美军驻守韩国几十年，难保没有这样那样的文化摩擦，虽然这是韩国生存的常态，但是韩人自尊心很强，例如他们把韩美混血儿都送往美国，我在韩国数城停留，均不见一个混血儿；再举例，韩人看不起不会说韩语的韩裔人，我就曾被以为是韩人而遭白眼（在比较国际化的汉城好一些）。我住的酒店位于明洞，这里相当纽约曼哈顿第五大道，尺土寸金；还有旁边的梨泰院，那里相当于北京的秀水街，人气极旺。美军大本营毗邻此处，问题也就来了－－汉城是世界前十位的大都市，偏偏美军第八集团的营盘就在市中心最热闹最昂贵的地段，它叫南营洞（韩国的地区单位为里、洞、邑等等），占地辽广。这本非美国人的选择，而是历史遗留下来的，南营洞之“营”字出处，在于明朝军队、清朝军队入朝鲜均在此驻扎，日据时期它也是军营。汉城越来越膨胀，政府便和美方协商，请他们搬迁。美方说可以，但算下帐来，美军构筑的地下军事指挥中心和全套电子装备，一搬起来，韩方就要支付不知多少兆韩币，根本就付不起－－此议遂作罢。不过美军基地想在南营洞建新的公寓，却被韩国老百姓的集体意志所否决，因为再建房子，美军就更不会搬走了。

但说了半天，这才说到关键之处。韩国的人均产值为9628美元，在1996年便进入发达国家行列，在此前后（也就是近十来年），韩人产生了很强的心理诉求，就是要得到与之相衬的地位和尊重，他们认定韩国不再是二流国家和二等民族。这种心理骚动，在较早时的日本也出现过，《日本可以说不》一书就是典型的产物。而中国也处于要中兴而又未曾真正发家的临界点，所以也奔涌出喧哗不已的“说不”思潮。韩人争办亚运（今年十月亚运会又在釜山举办）、奥运和世界杯，盖源于此。而韩国成为一流国家的假想障碍物，除了美国还能有谁？虽说美国没有“围堵”和“遏制”韩国，但在一家独大的单极世界，任何人任何国家要找假想敌，美国都是最简易的首选。韩人还对美国滑冰选手在盐湖城冬季奥运会上撒诈，剥夺了韩国速滑名将的金牌而耿耿于怀，当时落后的美国选手以碍眼法的动作，令裁判误判韩人犯规，事后看慢动作重播，韩国选手根本没侵犯他，但金牌已旁落。世界杯美韩之战中安贞焕入球后做的庆祝动作，就是摹仿滑冰姿势，以抗议美国人在奥运会之巧取豪夺，虽说是某运动员的品德问题，但在体育比赛中，个人行为很容易被抽象为国家的象征。好在这场比赛打平了，当时汉城有十万青少年在光化门一带看大型屏幕的直播，要是输了，防暴警察就得为附近的美国大使馆作一级戒备了。其实，在上次汉城亚运（１９８６年），韩国正处于要发家尚未发起来的节骨眼上，当时他们也要强得迹近变态，大量的裁判不公和偏帮事件就发生在那次亚运会上，最后以总奖牌数韩国第一，金牌数中国以一枚险胜而落幕。其后韩国真的迈入发达国家的门槛，他们的体育风尚和公平竞争精神也水涨船高了。

总括韩人和美国的心理疙瘩，他们从来没有把美国看作敌人，即使韩国“愤青”也明白，美国的兴盛来自她的制度与价值体系的强大生命力，美国自然也有它的种种问题，但如丘吉尔所言：“民主制度不是很好的制度，但它比其他所有制度都好。”在二十世纪，所有和美国逆向而动、竖帜为敌的庞然大物都次第溃灭，纳粹德国、日本法西斯和苏联莫不如是。韩国选择的也是这种民主制度和自由价值，并无对人类文明的精华“说不”，更不曾叫嚷“为什么要把这套东西强加给我们？”他们受够了军事独裁的黑暗统治，要这个国家走回头路，根本就不可能。

追述过这段心路历程，再来看看中国球迷。无可否认，中国人民的生活水准有了较大进步，能有二万五千人出国看球，就是明证，想想韩国人的北方同胞仍可望而不可即，曾记否，二十年前中国人民就是那样活着，这其间进步跨度之大，不言而喻。就我看过的三场中国队小组赛，最贵的Ａ级座位也坐满了中国球迷，没有点经济实力，是做不到的。中国球迷的表现远胜于国家队的场上表现，他们热情而不狂嚣，要用国内语汇就叫“文明看球”。他们当然爱国爱得投入而忘我，但不象韩国球迷那般筋络痉挛，把国运与球运拴在一起作乾坤一掷。中国球迷走出国门，见了世面，也就和别国球迷相见欢，从合影到交换国旗、帽子、纪念品之类，总之彬彬有礼，友谊第一。

然而，中国球迷团为何不能统一服色（老实说我不喜欢划一）？他们为何不能组成韩国“红魔”那样的跨省市团体？原来并非他们不愿意，而是成不了事。我在济州岛认识的大连球迷协会的人士告诉我，各方确曾在北京聚义，筹划“五岳联盟”，但立即为座次、排名和经费等问题打得不可开交，宏图遂成画饼。其实就算他们不内讧，杯弓蛇影的官府也不会容许他们建立类似组织，这是铁定的。另外，中国足协和球迷关系不睦，甚至互为敌对，足协油水虽足，球迷的服装却要由韩国大公司赞助。从文化基因而言，中国人不能合伙，他们实在做不到。我在开往光州的火车上看到一幕小品，一群来自杭州的球迷和一个说汉语的韩国人谈笑风生，原来这韩人在杭州办工厂。这时一个哈尔滨的球迷和他们搭上话了，交谈甚欢。因这姓姜的韩人在光州当过几年兵，我趁他到车厢连接处吸烟时，跟过去打听当年的“光州事件”，不料哈尔滨人凑过来，要向姜姓韩人推销他手中的剩余球票，还保证卖得比那些杭州人便宜，那韩人唯有支吾应对。一个八杆子打不着的陌生人公然拆人家朋友的台，而且就在杭州同胞的眼皮底下，这等事体韩国人干得出来吗？显然目下国内世风就是如此，以邻为壑，人不为已，天诛地灭，为蝇头微利，什么亲朋戚友都敢出卖。试问谁还敢跟别人合伙做事？

再说中国记者，他们素质参差不齐。某记者夜抵西归浦，在旅馆餐厅用饭，他要吃米饭，因时间已晚，餐馆只有韩国面。该记者说：“你种也得给我种出来！”旁边的中国记者看不过眼，劝说几句，竟演变成口角和扭打，脑袋都开了瓢，韩国电视台自然猛拍一通，有无播出不得而知。那位仁兄口袋里有几个钱叮当响，就“烧包”成这样，中国人真成了发达国家的国民，都如此君，那还得了？只怕要在大街上横着走了吧。还有，中国记者团与巴西摄影记者的冲突，虽被中国球团的领导南勇先生所淡化，事实却是，巴西记者和香港记者发生推搡肢体冲突，中国记者要围殴对方，韩国保安将巴西记者带到车里，近百名中国记者围着不让走，要他出来道歉。中国人这会儿倒挺团结，打的是有赢无输的“太平拳”，我看他们比普通球迷都不如远甚。中国与巴西赛后，巴西球员不愿与对手交换球衣，可能与此有些关系，但更大的可能应是当日巴西某俱乐部队与大连队作友谊赛，曾发生身体碰撞和语言争执，赛后交换球衣，中国队员（张恩华？）把对方队长的球衫扔在地上，吐唾沫和用脚狠跺，不巧这名蒙辱的队长就是现今巴西国家队的队长卡富。中国人的气那么粗，他们果然不是“东亚病夫”了。

靠这股底气，中国能晋身发达国家的行列吗？我真不晓得。

再见汉城！我的世界杯之旅到此结束了。