从恐韩症到反韩症－－世界杯余波

易大旗

这次韩国之行，自世界杯１６强出列，我便没再跟进下一阶段的赛事了。尽管我对中国队的表现多有批评，但人同此心，总是幻想有奇迹出现，故此，我离开韩国的机票订得很晚，随时准备在中国队以Ｃ组次席出线后转赴日本横滨。黄粱美梦破灭后，要改机票却须等候多日，便继续滞留于韩国。于是，我的世界杯之旅仍未结束，不过余下的比赛却是在电视上看的。

最值得记述的是韩国对意大利的生死战－－是日白天，我准备去仁川江华岛旅游，但一位韩国姑娘打消了我的主意，她曾是我的公司同事，不过后来辞职回国发展了。我和她只是点头之交，只晓得她姓李（ＬＥＥ），奇巧的是我此行在汉城地铁站碰上了她，双方都发怔片刻，她也不知道我的名字，却笑吟吟道：“你记得我吗？”怎会记不得？她长得很漂亮，尤其那双眼睛，秀丽而明媚。她在美国时，肤色呈健康的微黑，这阵却白皙得很，韩国女性和中国一样，以皮肤白为美，李小姐显然入乡随俗，这也是我一下子不敢相认的缘故。当时在地铁站只匆匆交换电话号码，后一直没致电叙旧。这日我颇空闲，便约她喝咖啡，李小姐践约而来，却把我带到一个古典式的茶屋。韩人家居并无喝茶习惯，要品茶，就去专门喝茶的地方，我只在台湾去过这种茶室。我们落座品尝新茶，李小姐这才告诉我，她会中文，曾去台湾学过三个月语言，读和写当然较好（韩人也会很多汉字），听的能力也不差，就是说汉语仍欠火候。她送我一件“红魔”球迷衫，并劝我这天勿去江华岛，因为全韩国有无数“红魔”涌到街上看露天屏幕直播，我会被交通阻塞所困，半夜三更也回不来……遵她所嘱，我放弃了，但我也没去汉城市政厅广场那汹汹人堆里凑热闹，只是穿上红魔衫，和酒店附近相识的几位韩人下酒吧看实况转播。我和这些豪爽的“酒肉朋友”已混得很熟，他们要打赌，如果韩国赢了，他们请客；反之我则要付账。我原就祈望韩国淘汰老牌豪强意大利，这下更要当百份之百的红魔了。

酒吧狂满，群“魔”乱舞。这是一场壮烈的欧亚世纪之战，我和韩国球迷一起，经历了情绪大起大落的全过程，韩国队在哨响前扳平的一刻，酒吧几乎轰然崩塌；加时赛安贞焕顶进致胜金球，酒吧再崩塌一次，我感受到欢呼的强大气浪，要把所有人都掀到大街上！果然，外面已是狂欢的世界。韩国朋友领我穿过市中心“明洞区”的繁华街道，再去另一家大型酒廊（当然继续是他们付账），我看到整个汉城都在沸腾，“哦－－ＫＯＲＥＡ！”“大韩民国！”的呼喊直冲云霄。许多外国球迷也加入了欢庆，这里头包括我在内－－在酒廊里，韩国人的歌唱和欢呼一直不停，我持着大啤酒杯和周围球迷逐一碰杯致贺，我穿着红魔衫却不会韩语，他们便问，我说：“I’m a chinese.”他们更显亲近，中文的“你好！”和“谢谢！”不绝于耳，也碰到真会汉语的韩国女青年，她拉住我高兴地说个不停，可惜酒廊的高分贝音量，令我听力锐减－－我只惊叹此行到处都能遇上学中文的韩人。

午夜我灌满一肚子啤酒方回酒店，街头狂欢竟无倦意，所有汽车都有人探身出来挥旗呼喊，警察对这类违章举止一概不予制止。我回到房间，却难成眠，街上直到天明仍闻阵阵尖叫。至用早餐时，邻桌的香港女士告诉我，四年前世界杯结束时她在巴黎，三天后法国球迷仍在街上尖叫……我为自己和韩国人民一道经历了这个光荣时刻而骄傲。我当时并不能预知，杀入八强的韩国队还将擎旗猛进，为亚洲创世纪；我也不知道，此时中国体育传媒和众多球迷都予韩国队以尖酸刻薄的评价。

其实，对于韩国民众在本届世界杯所表现出来的炽热民族主义，我在前文中也多有调侃，但却无恶意。在体育竞赛中奔涌而出的爱国情操，是健康正常的，与“说不情结”和“义和拳心态”风牛马不相及，一如中国同胞对自己的体育健儿创造佳绩而发自内心的欢呼。

让我离开足球话题，说说对韩国人民的观感。在前文《世界杯纪实》中，我已提及韩国主办１９８６年亚运；１９８８年奥运的内驱力，这和北京争办奥运会是别无二致的。韩、日两国人民为这届世界杯付出了很多，这亦和２００８年中国人民将要做的一模一样。此行，韩人的热情令我难忘，因为他们内心的情感并不是摆在脸上的。譬如在美国绝大部分地方，你走在路上会有人和你微笑、打招呼。在这里却是没有的事，我在茶室里把这点观感告诉了旧同事李小姐，我说韩人的热情是在心里。她告诉我，这是韩国人的文化性格使然，从小她的家长是这样教导的，不要放纵自己的表情，否则会失仪。故此，大多数韩人确是过滤掉脸上的表情，看来显得冷漠，所以，奥运会和世界杯的宣传标语牌都鼓励自己的国民多一点微笑。如果这次韩国不幸止步于小组赛，这个世界则无法改变对韩国人的固定印象－－他们顽强，然而刻板。韩国队的节节胜利，释放了韩国人民的全部激情，在短短一个月里，他们刷新了自己的形象，他们的情感从内心燃烧到了脸上，蔓延到大街上，席卷全国城乡每个角落。

我恰好在酒店的有线电视里看到了环球小姐选美的重播，中国小姐（我没记住她的名字）获得季军，她被提问：“你觉得人们对你国家有什么错误的印象？”她回答：“过去人们认为中国人矮小、墨守成规和沉默寡言，现在，Look at me！”（她高挑修长和能言善辩）那么，韩国人今日也可以自豪地向着世界说：“Look at me!”

韩国人民为推翻极权体制，前仆后继，沥血山河，从１９８０年的光州血案，一直到结束独裁政治，他们毋忘国耻，抗争多年。80年代其实是韩国经济开始起飞的时期，但韩人不以衣食温饱的“生存权”为满足，不让民生、民本、民族之类的“主义”模糊和动摇他们的理想追求。他们仅仅是为一个信念一个口号而奋斗？不，他们确信那是必由之路，事关每个人的基本权利和民族的尊严。他们终于在专制的桎梏下挺立起阿里郎的骄傲身躯，但民主自由不是一张可以任意透支的信用卡，韩国也遭受亚洲金融风暴的猛烈吹袭，然而她却是历劫之后第一个翻身的国家，从金融风暴时的外汇储备仅剩37亿美元，到现在成为世界第五大外汇储备国，全赖自强不息的韩国人民和和民选政府共度时艰；在一个自由的社会，言论、结社、示威游行均拥有自由的权利，民主政体下的韩国，人民运动此起彼伏，继续推动社会向前行进；但是，金融风暴时劳资纠纷加剧的韩国，反而难得一见军事独裁时期的激烈社会抗争运动，这些并非全然没有，却不再得到广泛的民间支持。民主政治的公开性与透明度，使得人民与国家结成利益共同体。这就要说到金大中，他是韩国经济最风雨飘摇的时候上台的，政绩其实不错，但他不擅处理复杂的政坛关系，加上全世界右翼政党（不是指专制政治。金的主要政敌李会昌和郑梦准都是偏右人士）势头上升，他们集中火力抨击金大中缓和南北关系、和平对话的政策，认为与一味北韩政权妥协不值得，众叛亲离的金正日其实朝不保夕，垮台在指顾之间；加上韩国受美国经济滑坡的影响，势头下挫，这也成了金大中年底竞选的负数，他未必能够获选连任，但政权的和平更迭从此奠定，再也没有回头路可走。

现在回到足球话题－－我后来看到中国球迷竞相贬抑韩国队的历史性胜利，委实难解。随着韩国队一路过关斩将，中国球迷的责难和讥讽之声臻至高潮，韩国媒体和民众终于也听闻了，于是，此前他们对中国人的友好感情大受挫伤，对此我深感悲哀。为何“说不”说到了亚洲同袍的头上，世界杯凭什么只能是传统豪门贵族的世袭游戏？我在现场目睹了韩国战胜葡萄牙的比赛，在前文《世界杯纪实》里也有所评点，但并无触及裁判问题，因为我确实没有看到有什么明显的偏向。在现场看比赛，气氛是“零距离”的，但看局部细节却很有距离。葡萄牙被罚的第一张红牌，我也是重看电视慢镜才能判断－－那“夺命剪刀脚”比中国队邵佳一的“凌空铁腿”恶劣得多；而邵的飞腿又比巴西的朗拿天奴的“无影脚”更严重。如果连那记“剪刀脚”都不判罚，莫非要场上抄刀子捅人才能赶出场？那不如干脆取消红牌制度算了。至于累计第二张黄牌再被逐一人，那是葡萄牙人自找，怨得了谁？我在前文对韩国队上半场的表现亦多有劣评，但赛后外间舆论（主要指欧洲方面）对葡萄牙批评至烈，他们的出局，还是那句：自找！

说到韩、意一役，那是永垂史册之战。那位厄瓜多尔裁判是位大腕名角，切莫因他来自厄国就小看了他（况且中国球迷也还没资格小看厄国的足球水准），我在美国西班牙语台看美洲杯和其他重要赛事，均见此公昂然执法。那记点球，韩队员共有两人被揪球衫倒地，其中安贞焕实系小题大作，但另一人被侵犯绝对应当判罚，主裁判就在咫尺之间，哪能蒙得过去！点球没进，意大利要赢了，是不会投诉的。至于下半场，韩人气势磅礴；追平加时，意大利的体能已是强弩之末，那张红牌，韩人后卫先踢到了球，而后发生身体接触，意进攻队员失去平衡倒地，到此并无问题，裁判不会找任何人的茬，糟在倒地者作出手势强烈抗议，申请点球，结果申请来了一张黄牌，累计二张，遂逐出。是役，裁判共给韩国队四张黄牌，他怎记得谁人先前已有“黄牌加身”？如韩球员再犯天条，也照逐不误。孰知犯事的是意大利人，这又是自找。韩人金球中鹄，一个朱门望族就此被夺去了世袭爵位，另一个新时代揭幕了。

韩国队进入四强，这是赛前无人能预见到的，但韩人以其坚忍勇毅和跑不死的压迫力，先后击溃了多支欧洲劲旅，至八强战时，任谁要说西班牙必胜，实已底气不足。该场赛事韩队一如既往，西班牙人有备而来，表现出色，他们是唯一的一支没有被韩人不知疲倦的奔跑而拖跨的球队。可惜，这场生死对决确实出现了裁判失准的问题，最大争议来自边线员的“出界”判定，这名非洲边线员是最接近事发地点的人，他比西班牙球员慢了三步左右，未能跑到底线，视线又被球员遮挡，他是凭“直觉”去判断的（当然他可能认为这记内弯传中球在空中出界，但看来不象），这毁了西班牙人“一刻千金”的机会。至点球决战，众人均记得西队门神气走爱尔兰人的骁勇身姿，却不晓得韩队的李云载人称“点球大师”，他效力的三星队在韩国联赛中共有七次点球决胜，李云载无一败绩。不过，我可以给“倒韩派”提供一箱弹药，李扑出的点球，是违规在先，在射球队员未触球之前，他已移动身体向前截击，这和２０００年中美女足决赛美方守门员的作为如出一辙。但几乎所有门将都会“偷步”，慢镜头显示，西班牙门将也如此，只不过李云载的动作更大，自然也是因为射球队员作了一个欲射的假动作，把李骗出，却“偷鸡不成蚀把米”……总之，扣人心弦的点球大战结束，世界足坛的“地缘政治”已被改变－－将来或有其他亚洲人再创巔峰，而此刻改写历史的是阿里郎。

对于“倒韩派”来说，他们当然会坚执自己的判断和立论，体育比赛总是和争议共存，这实难避免。韩国队对土耳其的季军战，安贞焕破门被判无效，因为有一队友明显越位，但他没有干扰比赛，而射门的安贞焕却没有越位，这也是争议球之一。再纠缠这些细微末节，没完没了，也不会有结果。我只是不明白，一涉及绿茵恩仇，中国同胞为何有那么多人“亲西方”？他们为什么不乐见亚洲兄弟高歌猛进？我以为，本届世界杯只有两支英雄式的球队－－不是日本队，它打得不错，却未能挺进八强；土耳其也算不上，它从未碰过欧洲强队，赢的中日韩，都是亚洲队，对南美则两负（巴西）一平（哥斯达黎加）。真正的英雄当推韩国和美国。美国在足球圈不属于“西方列强”范畴，我在前文已说过，对这支边缘化的球队，我原先毫无兴趣，它没有明星，队中甚至有业余球员，他们挣得很少，说不定有的球员开的车比我的还要差，然而他们就在本届扬名立万，他们是美国英雄！我来美有年，最爱者ＮＢＡ是也，但我从不觉得那些天皇巨星是英雄，他们腰缠万贯，打出的无非是他们的身价。韩国队亦然，他们比美国队的“足坛票友”可能挣得多些，但别忘了安贞焕到意大利时“穷得连三文治也舍不得买”（意大利佩鲁贾俱乐部主席所言），他在意国甚少上场机会，而安却成了意队的终结者…..“倒韩派”猛炒“阴谋论”，根据就是1986亚运的东道主劣迹，另有一桩旧事他们比美国人还记得牢，就是1988年奥运美国跆拳道运动员把韩国名将打得满地找牙，却被判为负方，金牌旁落。看来盐湖城冬季奥运美国速滑运动员“蒙”去韩人金牌，也属一报还一报了。韩国当年的体坛污垢，其实首先损害的是他们自己的名誉，人非圣贤，孰能无过，要紧的是有自新形象的决心。中国体育界的劣迹亦曾骇人听闻，靠“大力丸”骗来的金牌成箩成筐，如今却是国际体坛的“清洁卫生标兵”。要是有人眼红中国在悉尼奥运的28枚金牌，揪住陈年旧事不放，扒粪不止，试问你有何感受？

回望神州足坛，从“恐韩”的慢性炎症到“反韩”的体温发烧，其实只是一种情绪传染病，它不可能太持久，更不会沉淀为一种历史记忆。我在这里介绍一部英国广播公司制作的电视片，它才称得上是“历史记忆”－－这是追述缅怀北朝鲜队在１９６６年第七届世界杯的英雄之旅的。我刚到韩国时电视正在播放，我偶然打开这个频道，很快被吸引住了，无愧ＢＢＣ的一贯水准，它的叙述相当客观，现就记忆所及，大致复述梗概（只有括号里的文字是我的评点）如下－－

第七届世界杯，亚非和大洋洲加起来只得一个名额，非洲国家联合抗议，拒绝参加；南韩临到外围赛时也放弃了资格，于是北朝鲜将要和澳洲争夺唯一的名额。五十年代初信仰共产主义的北朝鲜和奉行资本主义的南韩发生了暴力冲突，美国和联合国介入了朝鲜战争（这是该片一笔带过的时代背景介绍，没有任何“妖魔化”字句），澳洲也是联合国军的成员，两国之间没有外交关系，比赛必须在中立国进行，结果选点在柬埔寨，要踢两场。当时朝鲜百废待兴，正推行千里马运动，国家队成员要参加劳动建设，下午才能集训。电视片请来当年澳洲球员现身说法，说他们不少成员是在英国踢过球的，到了金边便有度假的心情，他们对北朝鲜队只有一丝印象，就是他们纪律森严，好象来自军队似的（事实上朝鲜球员的确大半来自军方，类乎中国八一队）。这名前球员说，他们在金边只训练了一次，朝鲜人在场边观看，但他们完全不在意这些矮小的东方人。比赛开始，西哈努克亲王规定球场一侧的观众为朝鲜加油，另一侧为澳洲喝采，以示中立。比赛结果是六比一（令人骇绝！），澳洲大败；次场比赛三比零，澳洲再败。朝鲜出线，问题就来了，该届世界杯在英国举行，英国同样和朝鲜没有外交关系，同样是朝鲜战争联合国军成员，他们不希望朝鲜来英赴会，但遭国际足联严词拒绝，否则就要剥夺主办国资格。于是英国只得就范。当时是冷战时期，开了升朝鲜国旗和奏国歌先例，以后遇到东德就很难办（东德是当时西方所不承认的东欧政权）。故此他们技术性地修改了开幕式的程序，避免了国旗国歌问题。朝鲜队与苏联、意大利、智利同组，赛区在东北部一个工业城市，此地的俱乐部队被降为丙级，所以当地球迷难得看到高水平比赛，现在机会来了。

到此，我们听听当年的朝鲜球员怎么说。他们都戴着很多勋章，有的至今是现役军官。电视片采访地点在朝鲜，当年的两大英雄都姓朴，他们说，行前“伟大领袖”曾亲切接见，勉励他们要赢一两场球。BBC旁述解释，他们称金日成为“伟大领袖”，称金正日为“敬爱领袖”。而头场比赛他们是对苏联，苏联踢得很粗野（从电视播出的比赛片断看，应该说极其粗野，当年苏联队的野蛮比赛是有名的），朝鲜队平均身高只有五英尺六寸，他们频频被侵犯，最后输了三比零。但观众的同情完全在朝鲜一方，对苏联喝倒彩，为朝鲜鼓掌。次役对智利在雨中进行，他们先失一球，然后顽强地在最后一分钟扳平。入球功臣是二朴（以一球气走意大利的是大朴），他说自己当年训练的绝招是用强力橡皮筋每日拉腿一千次，但他长得实在矮小。接下来要轮到健硕的大朴了，他只进了一球，但戴的勋章更耀眼。不过先来听听前意大利球员的回忆－－他说当年意国家队年轻而强大，因为他们在本届世界杯后赢得了欧洲国家杯，并且在下届世界杯中进入冠亚军决赛。但这届不太顺利，他们赢了智利而输给了苏联，亦被对手踢伤数人，好在最后一关是朝鲜，他们认为手到擒来。比赛开始约二十分钟，大朴射入了决定性的一球，意大利发动狂攻，但他们的队长兼中场主力却严重负伤，电视播出的资料片很清楚，他的受伤与朝鲜球员无涉。然而当时的足球规则并无受伤出场可以由另一人入替的条例，于是意大利只好十人应战。被采访的意国前球员说，按两队的实际差距，十人也可以赢下来，但他们太着急，变成球星的个人进攻，而朝鲜的守门员出奇神勇，卒令他们一无斩获，末了饮恨出局。ＢＢＣ又访问了朝鲜的第三号英雄－－守门员，他只有五英尺七寸高（约一米七二弱），他说他当年每天练摸高数百次，让小臂超越门楣，以至前臂结下厚厚的茧子……意大利被朝鲜淘汰，是足球史上传颂至今的奇迹。朝鲜球员回忆，他们当时和现在都不明白，为什么英国观众自始至终都全力支持他们。至于下阶段八强赛(当时参赛队伍少于今日，小组出线就是八强赛)，主办的另一城市始料不及，并没有安排朝鲜队下榻的旅馆，只好请他们住到教堂，却是一人一个房间，这对习惯集体生活的朝鲜队造成很大的心理困扰。这些前功勋运动员回忆，他们来自社会主义国家，从来没有见过这么多古怪的神像和圣器，他们感到压抑……

和葡萄牙的比赛开始，第一分钟朝鲜队就由二朴破门，二十分钟内竟领先三比零！葡萄牙来头尤盛于意大利，是届他们在小组赛中击败了强大的巴西队，并让他们卷铺盖回家。葡萄牙被朝鲜当头棒喝，意大利的恶梦开始缠身了。然而资料片显示，接下来不知所措的却是朝鲜人，反被对手连灌五球，其中葡人的明星“黑豹”包办四球。他们的神奇之旅结束了，接下来是英国男女老少球迷欢送他们，索球签名和纪念品。ＢＢＣ采访当年的英国球迷，把他们的签名保存至今，他们盛赞朝鲜球员从开场到终局一刻不停的奔跑，以及永不言败的斗志。这些朝鲜英雄返国，受到了盛大的欢迎……

历史就是由他们谱写的，真实的历史叙述却是ＢＢＣ来完成的，因为北朝鲜自己制作的版本一定充斥着意识形态的谰言。这群足球宿将运气尚好，须知另一“国宝”、两届世乒赛单打冠军朴英顺（她要年轻得多），却在北朝鲜大饥荒的１９９９年不幸夭折，在一个信息封锁的国度，没人知道她是怎么死的，只晓得她死前全身浮肿，这酷似饥饿症状，但功勋运动员如她者能挨饿吗？倘是这样，她一定是在与这个政权相处时出现了问题。说到极权体制下的“政治考量”，我这在韩国还看到英国广播公司制作的另一套电视片，它是追述足球史上种种灾难的（包括球迷骚乱、空难和南美因足球引发的两国边界战争等等），电视片发掘了一段令人感伤的史实－－二次大战，德军占领乌克兰，基辅“狄纳莫”足球队的成员几乎全部身陷敌占区，战后苏联制作了一个壮烈的故事，说德寇从集中营找来这些球员，和德军球队打一场比赛，限令他们必须输，这些不屈的“狄纳莫”人抗命行事，战胜了敌人，随后全部慷慨就义。战后苏联当局为他们建造了墓碑和雕塑群像，供人瞻仰凭吊。电视片也拍下了这座英雄之冢，可惜这个故事大部分是假的。ＢＢＣ追寻尚健在的前基辅球员和居民，拍下了他们的证词。这个编造的剧本开始还不算离谱，狄纳莫球员没有关进集中营，他们都在工厂里做工，当然待遇不会好。他们被召集起来踢球，对手是德军服役的球员，观众全是军人，一半是德军另一半是匈牙利官兵，狄纳莫一直领先，匈牙利人则不停地鼓噪，高声嘲笑德国人。并没有人要求狄纳莫队故意输球，他们得胜后也没有被关押，还是回到工厂。但到战争后期，有四个队员因参加抵抗运动而被关进集中营，他们后来都被处决，其中守门员在行刑前高呼：“苏维埃万岁！斯大林万岁！”这就是故事的原始素材，它被彻底改写，创作出一个集体枪决的悲壮结局。于是，成了悲剧角色的就是那些幸存的队友，苏联战后对待曾拘禁集中营的本国战俘和平民都很苛严，他们没有政治前途可言，狄纳莫成员则更惨，为了圆那个“真实的谎言”，他们被迫隐姓埋名，在“活死人墓”里了此残生。直至戈尔巴乔夫的“新思维”时代，他们才敢出来见阳光。和凶暴的德寇相比，这是另一种残忍。

想想狄纳莫，念及朴英顺，１９６６年的朝鲜足球宿将真是幸运。他们的功绩也被南韩同伴感念不已，在本届韩国对意大利的淘汰赛上，韩国红魔球迷以拼字板打出了“Again 1966”，连我也觉得气血奔涌！这是一场气壮山河的比赛，意大利果然Again了。韩国人的战绩已经远超他们的北方同胞，欧美轮流坐庄的冗长编年表已被他们终结，日本人为他们欢呼，亚洲人为他们欢呼，非洲人为他们欢呼，欧洲美洲人为他们鞠躬致敬。只有中国的传媒和球迷“斯人独憔悴”。幸而，他们的心理抑郁和狂躁症终须有一日痊愈。历史已然铸入了铜鼎，我期望，将来去拍摄这部文献片的不是ＢＢＣ，不是ＣＮＮ，而是中国的电视广播公司。

“亚洲的山是高昂的头；亚洲的河象热血流……”壮哉阿里郎，我们的亚洲兄弟！