李响:别了博拉!那充满无奈苦涩的对不起(转载)
作者:李丹
中新社 李响
灰暗的天空,淅淅沥沥的小雨,空气中弥漫着一股伤感的味道。博拉,这是不是因为你的离去?你笑了,“上帝在为我哭泣!”
请原谅我没有到机场为你送行,但是我知道你的记忆中有我关注的目光,我还知道有很多人正眼巴巴地等着看我们之间上演一幕告别的“好戏”,然后他们又可以大书特书。
离去前的下午,你告诉我电视上你看到了有关我们俩人的画面。第一个场景竟然是你刚到中国时第一次去昆明看甲B,当时你给了我一个熊抱。其实连我自己都已经记不清细节了,那才是我第二次与你见面。在那之前你并没有给我留下什么好印象,高高在上的姿态和飘忽的眼神让我感觉你是个不大招人喜欢的老头。而在你的眼中,我可能也只是个对足球一窍不通、初出茅庐的女记者。不过,后来你告诉我,在我的勇敢的或者说鲁莽地提问和稚嫩或者说无知的问题里,你看到了雄心勃勃和勇往直前。也许正是这种对于事业的执著打动了你,因为在你这个漂泊者的心底,人生的全部意义就是迎接挑战。
你听不懂电视上说了什么,你看到了下面的画面,然后哈哈大笑。那是一次旅行,上飞机时,我在前,你在后,手里拎着属于我的沉重的箱子。记不清这是飞往哪一个国度或者哪一个城市,因为这样的时候太多了。亚洲杯前,中国队开赴约旦热身,那是我孤零零第一次随队采访大型赛事。机场托运行李,你帮我把巨大的箱子搬到传送带上,那里面有我要维持一个月的所有行头。你仿佛看出了一个初出茅庐的新手的忐忑不安,特别是当她一个人去完成报社派给的所有任务。你努力和我开玩笑,试图拉进我和其他人的距离。你可能不会了解,我心里是怎样的一种感激之情。之后,中国队输了球,全队上下笼罩在一种紧张的气氛里,你突然感觉自己仿佛被孤立了,这时有人问你为何要帮助这个女记者,甚至帮她拿箱子,你说因为你是Gentleman,在你受的教育里,有这样的礼节。
这仅仅是开始,在随后的日子里,你是我的“签证官”,是我的足球老师,还是我的“通行证”,即使是在采访证件遇到困难时,你都会想尽一切办法帮助我。渐渐地我也对笔下的足球和这群生龙活虎的小伙子们产生了感情,在许多人眼中,也许米卢和国脚们都是可望而不可及的,而我却认为你和他们一样生动。
很可惜,你说,电视上没有昆明中印之战李玮峰打进扳平球后,我大喊大叫、欢蹦乱跳的镜头。你是在赛后播放新闻时看到的我的“生猛”样子,你一直不能忘记那个画面,在你看来,那便是足球能够带给一个人的幸福。每当我消沉失落的时候,你都会让我回忆这个片断,然后说,作为记者、作为国脚们的朋友,你应该象这样一直支持中国队。过了好一段时间,我才真正理解了你的意思,理解了足球这项运动的“残酷性”,无论是教练还是球员,仅仅短短的90分钟就可以决定你们的成败得失,杨晨那一个门柱甚至是天堂和地域的差别。
至今,我的耳边还回响着你的那句“对不起”。在中国队输给哥斯达黎加之后,新闻发布会开始前我接到你的电话,然后便听到了一声充满无奈和苦涩的“I’m sorry”,当时的我无言以对,不知应该如何安慰你。我了解,你受到的打击是任何人无法相比的。我没有做过统计,但从中国队结束世界杯之旅到现在,你曾无数次地“诅咒”我们没能打进一个球,每每说到这里,你的内疚之情溢于言表。
就在人们轰轰烈烈地反思时,就在人们将他们在十强赛后曾经极力鼓吹的快乐足球完全否定时,就在人们争论着你的功过究竟是六和四开还是五五开的时候,你在西藏高原纯净的天空下找到了心灵的平静。飞机上透过云层你拍下了连绵的雪山和群山环抱的绿水,此时此刻,你在心里呼唤着:感谢上帝,我能够走遍世界各地,欣赏美景,追求自己的足球之梦。
分手总是在雨天。从没想到告别的时刻来得如此之快,我仿佛一直拒绝去想会有这么一天。我的心情就象这阴沉的天空,我努力抑制自己的泪水。你用忙碌掩盖着自己的离愁别绪,你躲避着身边依依不舍的目光。胡里奥试图逗我开心,可我清晰地看到他眼中流露的伤感之情。虞翻译将一个小小的弥乐佛像挂在你的脖子上,希望你永远象他那样笑口常开,这个快乐的老头原本就是你的最爱。你指了指佛像,深沉地望着我,慢慢地说:Lily,生活还要继续!你再次把那顶绘着“态度决定一切”的帽子戴在我的头上。虽然没有说出口,但我在内心深处默念着:谢谢你,博拉,为了过去的这两年。
我愿意这样地想象着:多少年后,在墨西哥城外的高山上,在庄园的小木屋里,翻着手里的老照片,你沉浸在对往事的回忆中,而在那里面会有一位一直默默祝福你的中国女孩。