接到电话的时候我正独自一人捧着本书，靠在后院的椅子上，无所期待地向四面看着。那种心情下，书不是书，更像是一件首饰，用来掩饰自己的无聊、落漠，或许还有浅薄。曾经，我也和小说中的情节一样被自己捧读，被别人界定，而大家都感觉良好。但是，无论封面装幀得多么现代、多么高雅，生活却总是在越读越旧的书中越来越枝枝叶叶，错错落落，甚至读到头才明白与书名根本就毫无联系。有人说，玫瑰色的太阳，正在沿着某一种程序走向沉落、沉落。。。 电话响了，是一位开餐馆的朋友打来的，“要过节了，忙，缺人，你来给搭把手吧”。 哦，搭把手，餐馆。。。时光仿佛一下倒流到十多年前，那段在餐馆跑堂的日子。那是我来美国的第一份工作，收入不多也不固定，却是家里的主要经济来源，论地位和份量都比现在的高得多。 朋友开的是一家很地道的川菜馆，在当地独一无二，开业刚半年，生意已经红红火火。本市一位美食家在杂志上写道：“I’ve traveled far and wide in search of excellent Asia food. I ‘ve stumbled through ordering Chinese in Paris, and scrounged spring rolls from market stalls in small Norman villages.　On my latest trip to New York, I walked three miles to Chinatown everyday for dim sum….”，终于，在自己家门口也有了梦寐以求的地道中餐。他的感叹也是我的感叹，有一年，我们下了决心要犒劳一下自己，一家人开车３００多里去芝加哥吃年夜饭，那份辛苦哪里是芝加哥人、纽约人能体会的啊！ 去地下室翻出我作为留念保存下来的工作服，一条小黑围裙，那是当年花巨资置办的。那天，ＬＧ带我去Downtown一家专卖店（这种东西Walmart好像还真没见过），围裙$１０，可是初次进城不懂规矩，买了东西出来，车前窗多了一纸条：车没停对地方，罚款$１５，心疼哦～～这条围裙跟了我十多年了，从一卧到二卧，从小房子到大房子，家里永远有一块地方保存它，我能有现在，我们家能有今天，它功不可没。 话说这一次上岗，朋友说５：００来就可以，我４：４０就到了。正值中、晚餐之间青黄不接的时候，大堂里空无一人。我从一张桌子走到另一张桌子，理理糖包盒，挪挪酱油瓶，沉静的外表难掩内心的激动，过去和现在刹那间的交叉仿佛一座时光隧道，隧道那头的我腰间系着围裙，左口袋是小费，右口袋是笔和点菜本，风风火火地奔忙在桌椅之中，穿梭在黑白胖瘦之间，何等一个干练利落的阿庆姐哦～～而如今，腰身渐宽、衣带渐紧的我，竟然还有机会重操旧业、重温旧梦，还能入厅堂、下厨房，枯木再。。。。容不得我多想，要投入工作了，客人们陆续来了。 一对客人举手提问：“I have some questions. Does this ……? this …? this …?…Sorry I ask so many, this is my first time here.” 等他们问完了，轮我回答了：“对不起啊，你们是第一次来我也是第一次，你不知道的我也不。。。呃，那个啥。不过，按我的想法，这道菜里用的是白肉，那个是黑的。。。一般来说，樟茶鸭是用茶叶熏的，香酥鸭是油炸的。。。姓钟的人做的水饺叫钟水饺，姓龙的人做的抄手就叫。。。（虚哦～，幸好没有四川人在，否则岂有我瞎摆的份儿）。。。大致就这样了，如果你还要知道个仔细，我去大厨那里详细打听一下。” 又一桌问：“What is crispy eggplant?” 脆皮茄子嘛，这个我知道，我们那儿的土话叫茄盒，“两片茄子中间夹了肉馅，裹了面粉油锅里炸炸，看上去像你们的chicken nuggets, 块头大些不过。你们沾蕃茄酱吃鸡块，我们浇黑豆汁或者鱼香汁吃茄盒。。。。” 体会：英文的长进对工作帮助很大。十多年前，我只能就事论事，客人稍微多问一句我就卡壳，现在，能东拉西扯了，如果连扯都扯不出来，就只好坦诚相告了：我是临时工，业务不到家我会尽力，服务不好是我个人问题，与餐馆饭菜无关，下次再来没有我的时候，你一定会得到更好的服务。 菜单上也有让我为难的菜式，真不知道该如何跟客人解释。比如： 怪味鸡丝 unique chicken smell 口水鸡 mouth watered chicken 干扁大肠 Dried Pig’s Intestine 干扁肚丝 Fried Pork Stomach 宫保腰花 Kong Po Kidney 这些菜式，如果只看英文，我自己都吃不下去，什么叫mouth watered chicken啊？谁的口水？谁的也不行啊。Pig’s Intestine让我立刻想到泡在福尔马林里的标本，一团，盘曲着，吖咳。还好，老中来了不用解释；老外估计也都避而。。。还别说，还真有一对老夫妻点了干扁大肠，不过他们很让我省心，问都不问就要了。倒是我好奇，一打听，他们去年在中国度长假，在四川一带吃了个肚满肠满，竟然落下了Intestine情节。 另一桌，两对夫妻要了五个菜，等我去收拾桌子的时候，能吃的都被吃了个精光，只剩下红红的朝天椒在每个盘子的中间整整齐齐码成一簇，像盛开的花。其中一位打趣道：“我们饿极了”，我也笑笑：“我看出来啦。”他们都哈哈大笑。 吃得这么精光其实还是浪费，如果是我，就会把那些朝天椒打包带走，像那次在芝加哥的“老四川”一样，朝天椒带回家用咖啡磨磨细，加些炒熟的芝蔴花生核桃碎啥的，不就又可以再过一阵儿四川人的日子了？那个叫ＴＯＮＹ的老板大概看我们实在清苦，最后一天临走时候送了我们一盒他店里的辣椒酱，更是给那次“老四川”之行画上了长长的破折号。 也有遇见特殊的客人，一大小伙子说他吃素，问：“有什么纯蔬菜的吗？” “吃素好啊，我们有豆苗，蒜茸豆苗，没一点点荤腥。” “我不吃味精。” “行。”我在点菜单上注明不要ＭＳＧ。 “我不吃盐。” “行”，我再注明不要ＳＡＬＴ，你只要不说“不吃豆苗”这菜就一定能做成。 很想看看大厨怎么炒这盘豆苗，正好不忙，我就守在灶边学，学艺是我这次重出江湖的目的之一。见大厨先把豆苗扔油锅里炸熟，ＤＥＥＰ　ＦＲＹ豆苗，头一次见到哦。炸好的豆苗倒进一漏勺里沥油的工夫，炒锅加热。“记住啊，热锅冷油”。加底油，蒜茸在锅里用炒勺（不是木铲也不是筷子）推两圈，香味已经出来了。倒进豆苗，颠几颠，装盘。 装了一大一小两盘，“小的给你，尝尝”。 “哦，好吃！”，我拈起一根菜送嘴里，脆生生的豆香味。 不是说“好厨师一把盐”吗？没盐的菜也能这么好吃？大厨说：“蔬菜吃的就是它的原味，关键是看火候。火要大，出了锅还是脆的，不象你在家里炒出来的，软踏踏的，那叫煮”。 “换句话说，如果我有了你这么一套炉灶”，我又开始做梦了，“也能蒜茸豆苗，也能。。。大。。厨了？”，大厨笑笑，不置可否。 第一餐下来，我脚上的计步器增加了１２０００步，折合人民币，哦不，折合成卡路里得是多大一碗担担面啊。消了遣，学了艺，减了肥，四餐一共挣了３００多元小费，心里那个美～～ 可是也有损失，还不小。 母亲节的那个晚餐来了一对夫妻，白男黄女。女的高挑个，身材不错，相貌平平。当时门口已经有人在等座，她进来后一副熟门熟路的样子，不等领位，自顾自走到一个靠墙的桌子坐下，白先生也随后跟着走过去，坐下。 我经过他们桌，送上微笑。黄女一声 “上茶”，中文，还很夸张地打着响指。嗨，这动作多少年没见过了哈。很久以前只有坏小子们这么做，为了吸引路过的女孩；后来交际场上女人也有这动作了，可是前提得是漂亮、妩媚、风情万种的样子，也能挑逗、诱惑某些男人。眼前这女人的响指嘛，失了对旁边人的尊重不要紧，要紧的是暴露了自身流里流气的粗俗，很不体面啊。 茶端上去，“嗵，嗵” 两声跺桌上。 再一阵儿，响指又打起来。生意是老板的，老板是我朋友，我是来帮朋友忙的，可别帮了倒忙，别帮了倒忙，别帮了倒忙，别帮了倒忙。。。 她的问题是“这个孜然羊和这个孜然羊有什么区别？”，我顺着她的指头看过去，原来菜单上有两处孜然羊肉。仔细看看，中文是一样的，英文也一样，那就是一样呗。 “没啥区别，一样”，真想说一只放养的，一只圈养的。 “那为什么有两个？肯定有什么不同。叫你们老板来。” 嚇，这谱摆的。“如果真有，怕是你也吃不出来！”我没忍住回她一句，看来这钱我是挣腻歪了。 我把点菜单塞给老板娘，“你的上帝找你，这桌我不伺候。打着响指招呼人，正经女人是这样的吗？” 老板娘去点菜、上菜，一切都停当了，她把算好价的帐单给我，“过会儿给他们就可以了。” 帐单放到桌上，人家眼没瞟头没抬，抿了一口茶水，说：“让你们老板给我１０％打折”。 “凭什么我要去说啊！”，我这里压了半天的火终于騰出来了，就凭你冲我打响指？！一盘干扁四豆一盘孜然羊肉一壶茶，“加了税$２２，打个$２。２的折，没多少钱的事，要说你自己去说，我还有事要忙。”我扭头走开。 “每次来她都是那样子，为了。。。”，老板娘布拉布拉了好一阵儿，抓起打折后的帐单气冲冲走出厨房，就一道门，门那边的她已经是笑脸盈盈了，等走到那女人桌边时俨然一位知根知底、谈笑风生的老朋友，那应变能力着实让我惊叹，朋友多年，竟然不知道她有这样的能耐。情愿没看到。 另一桌中国人，老板娘主动提醒服务生要给他们打１０％折扣，“要大声说啊”，她嘱咐道，“要不人家不领情就白给了。”啊？每次我们一家来吃饭，也都能享受到１０％折扣的待遇，是不是这待遇后面都有一句“要大声说啊，要不就白给了”？那我是不是也该大声说回去“每次来我们都特意准备好现金支付，都把折扣返回到了小费里”？这么赤裸裸的表白还有意义吗？还是隔层纱，留点空间用心体会吧。 还遇到一工友，山东人，年纪４４、５岁，闲聊中她说他们从外州搬来，老公刚在这里谋到大学的教职，她负责家务，家里有一大一下两个独生子。周末老公在家，换她出来打些零工补贴家用。很好一人，健谈，热心，可是也粗心，做了几个月了，忙乱的时候点菜、上菜还会出错，一出错老板娘就没有好脸色，大厨们也在后面骂，挨了骂的她还得神情自若地迎接客人，还得满面春风、殷勤周到。 我从她这条路上走出来的，我理解她的不容易。记得当年有一次，我忙中出错少算了一道菜钱。本来已经很内疚，主动提出来扣工资弥补店里的损失，可是老板依然不依不饶，虽然他已经是第二代韩国华侨，可是国骂还是那么掷地有声，声声砸在我极力维护着的自尊心上。我骂不回去，就怒视着他，眼睛瞪得老大，一眨不眨（一眨眼泪就会滚出来，那绝对不行！）。终于，怒火传递之后，我转身就往外跑，就在转身的那一刹那间，眼泪狂泄。跑出门了我才想起来，点菜本还在我的围裙口袋里，还有几桌客人，喝上的，没喝上的，吃上的，没吃上的。。。不管了！ 当天晚上收工后，老板的弟弟打电话到家里，不接！ 第二天，我没去餐馆，去买菜。推着小车在商店里转，最便宜的还是芹菜、鸡肉。我们在来美一年之内就不得已将这辈子的芹菜、鸡肉的配额都吃光了，再也不想见到这两样东西啦。可是，如果我丢了这份工，是不是又得。。。权衡利弊，不光是鸡和芹菜的问题，还有学费。那天老板的弟弟再来电话替哥哥道歉的时候，我只能顺着台阶往下走来。因祸得“福”，以后打工的日子好像好过一些了，也或许是因为我自己心态做了调整吧。 那时候年轻，心里憋着一股劲：一切都是暂时的，我不会永远这么忍气吞声下去，所以任何眼泪、鼻涕我都能用纸巾抹了擤了，揉成一团扔进马桶，冲走！暂时的委屈就当是磨练意志了，多年之后再回头看，更大的意义还在于那一段经历成了我感情世界里取之不尽的储蓄，时至今日，每当有什么磕碰，我就支出一个片段、一件小事，这些点滴的记忆为我诠释风雨同舟、曲径通幽。 只有短短三天，却像是浓缩了过去岁月的所有酸甜苦辣，再坐回自家椅子上望向四周，风景依旧，心情却已两样。平生所遇，无非先浓烈，后平淡。不论事如春梦，还是风雨故人，聚少离多，爱恨消磨，而我们一步一步，不知不觉中已将人生的重量重重叠叠背于一身。被感动、被牵引，又被遗忘。所谓流水今日，明月前身，一切都难以确定，这就是生命的过程和意义吧。 我将小黑围裙抚平了又平，折叠起来收回箱子里珍藏起来。流水不腐。流走的是岁月，流不走的是记忆。