2002年世界盃中英格蘭隊將在首場比賽中迎戰阿根廷隊。在世界盃抽籤之後，貝克漢姆一直在叫囂要向阿根廷“尋仇”，甚至還在房間裡掛了自己被罰下時的照片來“臥薪嘗膽”。因此，博彩公司開出了1賠20的賠率，賭這位英格蘭隊長會在比賽中頭腦發熱而歷史重演，重蹈吃紅牌下場的覆轍。
　　
　　在曼聯的官方網站，貝克漢姆一副捨我其誰的大將風範：“來吧，就是你，阿根廷！”
　　
　　12月5日，貝克漢姆被體育評論家協會評選為今年的英格蘭最佳運動員，並在倫敦接過了這一由專業協會評選的含金量極高的獎項。貝克漢姆再次成為焦點人物。而由崑崙出版社出版的《我的天地——貝克漢姆自傳》一書詳細披露了貝克漢姆四年前參加'98法國世界盃時，被紅牌罰下的前因後果，以及他家人因此而遭到的麻煩。
　　
　　不讓參賽卻要出席新聞發布會

　　我堅信自己能參加世界盃，因為我踢了所有的資格賽，但上場陣容宣布時，每個人還是有些不安。你不僅為自己擔心，還要為隊友擔心。那些以為自己會被刷下來的人非常緊張，這種緊張還會傳染給其他人。當我得知自己不能參加一生所經歷的最宏大的比賽時，事情就變得更為糟糕。
　　
　　既沒有任何警告，也沒有什麼解釋。相反，他讓我直接進去，參加一個大型記者招待會。他事先曾經說過，即使你不在隊裡，你也還得去見新聞記者，可我不願意勉勉強強戴上厚面具上去。我並不善於掩飾自己的心情，所以那天對我來說真是如坐針氈。我們隊即將有一場重要比賽，因此我盡力不跟其他小伙子流露自己的痛楚。可這樣做並非易事。我在加里的房間裡待了很久，在給我爸爸媽媽和維多利亞打着電話。加里是我的摯友，因為他極善於給人出謀劃策，提供建議。

　　教練說我精力不集中

　　比賽前我去找教練，問他為什麼讓我靠邊站。他說我精力不集中，我的心在別處。我不知道這算不算是一個藉口，因為他對球隊有不同的看法，可在我看來，這真是荒唐透頂。這是世界盃。從孩提時候起，我就一直盼望着它。我告訴他，我不同意他的看法。我真不知道他的腦袋瓜裡面在想些什麼。我想我應該上場踢球，其他兄弟也支持我。當時有個傳聞說，他對我在法國與一支俱樂部隊的非公開比賽中的表現不滿，可誰也沒有說什麼呀。那場比賽結果也不錯。我們贏了，對我的表現沒有什麼說法呀。
　　
　　讓我靠邊，此事確實如同晴天霹靂，可我也只能去接受。爸爸和維多利亞都說，得到機會時，必須竭盡全力。加里很不尋常，我還從托尼·亞當斯和大衛·西曼他們那裡得到了支持，可我還是很難受。我是個職業球員，我得學會自我恢復，自我調整，可這並非易事。重要的是，應該覺得，你可以信任教練，但我在飯店附近悶頭瞎逛，既不知道發生了什麼，也不知道站在哪兒。

　　我正在做準備運動，教練說我不適合

　　我以為，情況最終有了變化，可即便是在我們擊敗哥倫比亞隊之後，我跟教練之間的芥蒂依然存在。事情發生在比賽得勝後第二天早上的訓練時，因為我直到凌晨三點才上床睡覺，所以事情就更為糟糕。一場大的比賽之後，我總是難以入睡，進了這個球之後，我就更為興奮。所以，我只得到幾個小時的有效休息，當教練讓我踢個任意球的時候，我還沒有做什麼伸展動作呢。英斯傷還未好，因此我想是保羅·斯科爾斯把球傳給我的。我慢慢帶球到牆邊，而不是一腳猛灌，因為我還在做準備運動呢。這是我頭天晚上進球的同一個地方，可是，教練走上前來，當着每一個人的面說：“顯然，你還不適合幹這個。”後來，他確實道歉了，可你能明白，那些傢伙全都在納悶，這是怎麼回事呀。
　　
　　在前半場還有一些身體碰撞。戴戈·西蒙尼就比較不好對付，他是個比較難纏的人，總想把我甩掉。他總是拽你一下，或嘴裡嘟囔些什麼。你得儘量不去理他，我沒覺得特別受過傷，但受挫感可能就在上升。

　　我確信自己沒有碰撞西蒙尼

　　不管我是否灰心，我所記得的就是，球到了我前面，我發覺背上給推了一把。然後，我想，球撞到我臉上或胸前，我感覺要麼是頭上給拍了一下，要麼是頭髮給扯了一下，西蒙尼說了點什麼。假如我沒抬右腿，什麼事也不會發生了。這天，我確信自己沒有碰撞過他。可我本能地抬起了腳，他倒了下去，導致了後面的一連串事情。
　　
　　就是現在來談這件事，也不是很容易的。事情一出，加里·內維爾就跑到我跟前說：“你幹嗎呀？”我想他從裁判臉上的表情看出後面的結果了，可我根本沒有想到會是紅牌。我真的以為自己沒有做什麼，可當他到西蒙尼跟前出示黃牌警告之後，我才意識到即將會發生什麼事。出來的是紅牌。

　　教練見到我一言不發

　　我下場時有點暈暈乎乎的。我直接從教練面前走過去，教練見到我也一言不發。我下地道來到更衣室，在那兒待到加時賽罰點球，我又出來看。我跟特里·伯恩一塊站了一會兒，他又把我拉了進去。我們在藥檢室電視裡看完了後面的比賽。我們沒有說什麼。我們也在絞盡腦汁想弄個明白。我記得他說：“這事的發生肯定有什麼原因。”有一會兒我去沖澡，特里跑進來說：“索爾進球了。”我很高興，但不一會兒他又跑回來說這個球因為犯規被判無效。

　　我覺得自己麻木了

　　每一種滋味我都嘗過。在更衣室里，我確實一度很生氣，對我自己，也對整個環境，可當我們離開時，我覺得自己已經麻木了。只有當我們要離開球場，見到了我的爸爸媽媽時，我感覺整個都崩潰了。那真是世界的盡頭了，因為這段經歷把我打垮了。我是個相當情緒化的人。看着電影《阿瑪戈登（Armageddon）》我也會失聲痛哭，即便是看《驚奇，驚奇》這樣的演出，看到一些久別團圓的場面時，我也會感覺自己的喉嚨有點酸澀。可我從孩提時代起就未曾像那次嚎啕大哭過。整整十分鐘，我完全是痛哭流涕。後來我再也沒有那樣嚎啕過，直到我聽說自己將要有一個孩子的時候。

　　我無法參加記者招待會

　　人們說，我應該馬上出來舉行記者招待會，可那種時刻，我無法坐到相機跟前。我會感覺像在接受審判一樣。有些人想讓我說些什麼，可我想那只會把事情弄得更糟糕。我知道，有些人把這理解為我不把它當回事，其實不是這樣。我不希望在眾人面前失態，我覺得自己非常懊喪。
　　
　　我低着頭，從所有的電視台攝像師和記者面前徑直走了過去，來到加里旁邊的教練跟前。回拉勃勒訓練基地的路上，大家都一言不發。回到球隊所住的飯店，我喝了點酒然後去打檯球，跟幾個後房工作人員打到深夜。第二天早上，我們飛回英國，我還覺得魂不守舍。教練把我拖上飛機，我們倆站在中間，他說這只是眾多事情之一，我得從中吸取教訓。我沒跟他說什麼。我還沒準備好如何處理呢。
　　
　　我需要逃離一段時間，我想見到維多利亞，所以在倫敦着陸幾個鐘頭後，我又登上了去紐約的飛機。我父母在希思羅機場出口的一間房子裡等我。他們已經開始遭受圍在他們住所外那些報紙記者的圍攻。我從他們那兒接過幾件衣服，就直奔美國。
　　
　　我知道我並不總是天使。我也確實做過自己後悔不已的事，可世界盃後，有好多次我被拿來像個罪犯一樣對待。對我父母來說可能更為難受，他們送我走以後遭遇的簡直是噩夢，這不是他們應該遭受的。他們遭的罪比任何人都多。

　　我父母的電話被竊聽

　　世界盃後我逃往美國的時候，我儘量不去搭理在英國發生的事情。我父母親保護了我，而他們卻承受了轟炸。有一點他們是肯定的，他們的電話被竊聽了，因為他們說的有些事情被傳出去了，沒有那麼巧合的事。我媽媽去什麼地方的時候，總會有攝影記者準時在那裡守候。她是個美容師，主要在老人的家裡服務。她做得也不多，可記者們總能知道她要去哪兒，什麼時候去。還有一些辱罵電話。他們曾經動念換一下家裡的電話號碼，但他們沒有辦法。因為我爸爸工作需要。
　　
　　這麼多可怕的事情，可我在美國知道得並不多。回來的時候，我看到一些剪報，可我最不想做的事就是翻閱這些玩意兒。有些事情是我無法避免的。我回來時還有個電視片叫《貝克漢姆的麻煩》。真是無聊透頂，他們搞了一堆西漢姆聯隊的球迷在那裡胡說八道，詆毀我。看到片子最後，我估計每一個人都在思考：“貝克漢姆的麻煩到底是什麼呢？”我這一輩子就被罰下場一次，這也很難把我推到足球壞小子隊伍裡頭去。（密由）