仅仅为了记住---写给天上的富胜（三） 桦树 看见李富胜和黄向东都这么出色，我就很替谢德刚惋惜，很希望他也能尽快来到国家队踢球。 81年底，我大学毕业了，工作立刻繁忙起来，又开始了每天四处奔波的生活。不过如果大家都在北京，就会时不时地聚一聚，甚至我们经常会在外地的某个城市碰到。82年3月13号，李富胜，黄向东和我到北京火车站去接昆明部队足球队。我们在站台上等，全部队员都下了车，却不见谢德刚的影子。傻东上车去找，才知道因为小刚是队长，所以还一个人在车上仔细检查队员是否拉了东西。当小刚下车时，我觉得他的变化巨大，又黑又瘦，态度沉默,笑容腼腆。 第二天是周末，我早起出外办事，午饭后匆匆赶回宿舍。当我骑车拐进院门口时，看见马路牙子上坐着一个男孩，我都没有意识到那是谢德刚在等我，他看我不知道就跟在我后面上楼，到房间门口时吓了我一跳。小刚告诉我，今年如果有机会，昆部可能会放他到国家队，因为他又努力为昆部踢进了甲级队，领导为了奖励他，给他立了二等功，发了一等奖，还奖给他一支派克金笔。他非要把金笔送给我，说知道我爱写字也惜笔，而他留着没用。我又把金笔送给了辛苦义务辅导我论文的社科院陈铁健老师，因为他的字写得比我还好。 当年的军队足球队，很依赖重要的队员，因为他们的存在关系到球队成绩的好坏,如果成绩不佳，严重者会导致球队被取消编制，教练球员都回家。除八一体工大队以外，这种专业的运动队似乎并没有在部队存在的必要，还不像文工团，可以下部队给战士们演出。只有当比赛成绩很好时，才能另说，至少可以挣面子。好的运动员就像是种马，赛马能不能赢就要看你的马有多好，所以领队教练把很多心思都放在这些顶尖的队员身上，对他们格外地照顾偏爱，很多时候听取他们的意见。作为昆部足球队的队长，小刚当然知道自己在队里的价值，所以不可避免地有他的骄傲。我想当时他看着朋友一个个在国家队的成绩，而自己有能力却不能为，心里一定不好受。 比较黄向东和谢德刚，他们有十足相像的地方：他们同龄，各有一个弟弟，两家都住在大连体育场旁边，幼年时一起踢球，同时被选到昆明部队足球队，又都踢前卫，就连两人往那儿一站都是一样的罗圈腿（踢足球的都是罗圈腿）。比赛场上他俩儿之间的默契是别人所替代不了的，一般都是小刚制造机会给傻东，然后傻东进球,小刚说眼色都不用给，傻东就知道他的意图。有一次他们在国外和意大利队踢球，看见人家罚球，开始佯装发力,实则轻轻一挑，另一人起脚将球踢越过人墙进门。他们觉得帅呆了，回国后说咱俩儿也试试，于是就在一次比赛中照葫芦画瓢地做了同样的表演，登时让教练队员们大呼惊艳，狠狠地出了一次风头。不过黄向东和谢德刚的性格却是南辕北辙: 傻东内向，自己份内的事情做得很好，别看细细的胳膊,可是腿部很有力量。他不管闲事不出头，遵守纪律，在国家队时，什么都听富胜的，典型的那种不用父母操心的乖孩子。傻东父亲是上海人，一个谨慎老实的报社编辑，我总说傻东多少继承了上海人的某些特点。小刚则是洒脱外向，为人讲究义气，有领袖欲，在场上踢球时是控制场面的主心骨，但是他个性不羁，心高气傲，可以为朋友两肋插刀，也可以为知遇之恩卖命，但觉不会臣服于什么人。 李富胜则比他们成熟太多了，他更通达世理，并落实在行为上。他相当冷静，时刻知道自己的斤两，每天都比别人付出更多的努力，一点儿也不任性。我从来没觉得他是个名人，朋友们和他在一起，总是他在照顾别人。有次回国，我们几个朋友还有他太太女儿一起去吃韩国烧烤，我对那烟熏火燎的烤肉没多大兴趣，就随便夹一点小菜吃吃，主要是大家好久不见面说说话。只见富胜忙来忙去，把最贵的什么海鲜之类的，仔仔细细地烤好，然后放到我的盘子里，他自己不吃。他做得那么自然，我感动得很，可别人却都好像司空见惯，觉得就该他做似的。朋友们找他帮忙，不管大事小事，只要有一点可能，他都去努力帮。90年我回国为PBS拍片，结束时我对摄制组的美国人说，你们每人可以挑一件想要的中国东西，想好告诉我。第二天，大家一起来了，说只想要一件东西，就是解放军穿的那种军用胶鞋。这可把我难住了，他们的脚又都那么大。我说没办法，回去重新想。第二天，他们又来了，说还是只想要解放军胶鞋。我折腾半天，突然想起了富胜。好不容易找到他，我让他帮忙而且还要快。他二话不说跑到球员宿舍，让每个人拿出双胶鞋来，收罗了一麻袋，给我送到饭店，我打开一看，每双鞋都和小船一样大。93年我要到大连办事，富胜知道我人生地不熟，当晚就陪我坐飞机到大连，前前后后帮我安排妥善。回想起来，我从来都没能帮他做过什么，真的很遗憾。他总对我说：“什么叫真的朋友，真朋友就是他好你真心地高兴，一点妒忌心都没有，反过来也一样，比如说我和沈祥福就是这样。”他说的话那么简单正确，我之所以喜欢和他们在一起，就是感到诚实舒服，他绝不是那种表面对你假惺惺好话说尽，而实际上随时会害你的那种人。富胜从一个普通的足球守门员，最后当上了八一体工大队大队长，你很难想象，那是多么不容易的一件事情。 1982年6月，国家足球队重组，在过去的基础上增添几个新人，我很希望小刚能够有机会。一天，体育部李凯来到我的办公室，告诉我名单出来了，有谢德刚的名字。正说着，黄向东的电话来了，也告诉了我同样的信息。那天我们真的高兴极了！ 但是事与愿违，谢德刚到国家队后的日子里并没有那么心情舒畅。国家队在原有的基础上增加几个新人，但开始都是板凳队员，对小刚这样的人来说，是很难适应的。有一天，富胜和傻东来看我，我问小刚怎么没来？他们说找不到他。临走，富胜突然说希望我能跟小刚谈谈，我吃了一惊，问发生了什么事情？富胜支支吾吾半天也没说清楚，大体上我听明白是小刚曾经有个女朋友，分手了，但这个前女友现在每天来找他，争吵不休。为避免影响不好，小刚就每天出去跟她理论，经常到半夜才翻墙回来。当时国家队超强体力集训，可他每天都是晕乎乎的。傻东跟着说，其实那几个教练从小就很看重谢德刚，这样下去不成。我说我可不过问别人的私事，富胜说只有我说话他还听得进去。 我左思右想最后还是拿起电话打给谢德刚，我说：你运气真不好选择了一个吃青春饭的职业，人一辈子可能只有一次机会。小刚是何等聪明之人，我只说了一句，他就说明白了。下班后他突然来单位找我，还没来得及坐下我就听有人敲门，开门进来了一个二十几岁的女孩还有小刚的朋友胖子。这个女孩个子足足高我半头，淡眉细眼，她进来二话不说就上来拽谢德刚的袖子，乱哄哄地几个人就出去了，我和我的室友莎莎惊异地不知发生了何事。差不多半夜三点左右，只听轻轻地有人敲我们的门，我和莎莎惊醒，问是谁？就听胖子说，对不起让我下去帮帮忙。我睡眼惺忪地跟着胖子下楼，走出大门拐到礼仕路，看到小刚坐在人行路旁围草地的栏杆上，双手抱头低得很深，那个女孩手叉腰站在一边。我揉揉眼睛，问你们干什么呢？女孩说你为什么不让他晚上出来找我？我丈二和尚摸不到头，说就为这事？她不说话。我又说，你们不睡觉，明早谢德刚训练就不怕被踢断腿？她还不说话。半天，她才说你回去吧，我就走了。第二天，胖子又来了，他指着路口的那棵碗口粗的小杨树说，昨晚我走后，小刚气得把他女朋友绑到了那棵小树上。 不过我万万没想到一语成畿，小刚的腿又被踢断了。听到消息后我心里咯噔一下。一颗星还没闪就灭了。我除了难过，没有别的。 上个月奥运会我回国去我姐姐家，出大门拐到礼仕路上，又看到了那棵小树，二十多年过去了，它已经长成比电线杆子还要粗的参天大树。 2008/9/20 （LA）