俺老骨董是个非常守本分的人，每天日出而作，日落而息，空闲时间看看电视，逛逛沙龙，惬意得很，也平淡得很。 这天下班回家，看到信箱里有一封市法院的信，俺这心里咯噔一下子，心说“俺最近没有被警察拦过呀，房贷也都按时交了，法院找我干吗？”打开一看，原来是让俺X年X月X日X时到市法院去当陪审员，参与一个刑事案件的审理工作。俺以前听别人说过当陪审员这码事儿，说什么的都有，这回有机会去亲身体验一下，好啊。 第二天到公司跟小老板请假（所谓小老板就是俺们经理，管着三，五号人，在俺眼里这就是老板啦），小老板很内行的样子，问：“是什么案子呀？” 俺说：“听说是个刑事案件，估计得有个把人命在里边。”小老板不置可否，俺赶紧跟他请教公司对员工去当陪审员有没有什么规定，如果影响了工作怎么办？其实俺是担心会不会影响了俺的收入。小老板说：“公司的刨利息是最多付五天的工资。如果案件审理超过了五天，多的部分就要用你的病假，年假，产假，，，噢，对了，你没有产假。”一听这个，俺可有点打鼓。记得当年审辛普森那案子可是用了九个月呢，俺要摊上这么个案子，剩下那八个月的工资找谁去要啊？俺跟小老板一说，他安慰到：你要真摊上这么个案子，案子审完了你可以写书挣钱嘛。嗯，这到是个办法，俺就先到沙龙来练练手。 到了规定的这天，俺准时12：30来到法院的集合室。进屋一看，嚯，满满腾腾，足有一百多位。你看人家老美这素质，啊，组织上一招呼，说来就来，不光准点儿来，还提前来，而且怎么多人挤在一块儿还都挺安静。有看书看杂志的，有看手机玩游戏的，像俺这样东张西望的，不多。估计都是新警察。 到了一点钟，进来了一位又黑又胖的女职员，她向大家问好之后，随即请大家看一段宣传片。房间里各个方向都能看到电视屏幕，宣传片子里的解说较慢，吐字很清楚，俺听的意思是讲一讲陪审员制度的来历和伟大意义，其中有一句深深地触动了俺。原话的大约意思是：“法律的公正，要靠你们来维护。”在话多感人呐，让俺去维护法律的公正，多崇高的责任！从小到大就没人把俺当回事儿过，就冲这条，俺也得当一回陪审员！ 15分钟的宣传片放完了，大家依然很安静地坐着。到1：30的时候，那位又黑又胖的女职员按名单把俺们一百多人分成两部分，分别去两个法庭。俺们这边多一些，约六十人。当大家离开集合室的时候，那位女职员往每人手上发了张纸条，只有半张A4 复印纸大，上面印着：兹有（ ）某年某月某日出席了某市法院的陪审员活动。特此证明。瞧瞧人家政府想的多周到，如果没这个证明，要是有人跟俺老板讲“老骨董上班时间溜出去看【色戒】去了”，那就有口难辩啦。 大家一字长蛇般走到指定的法庭，法庭门口站着一位胖胖的穿制服佩枪的特警，面带微笑的一个一个点着进去的人数，他好像是因为怕受到干扰，不光手指头动着，嘴里还出着声儿。等大家纷纷落座之后，他站在大家前面又点了一遍，然后去和书记员说了什么，于是书记员拿了个单子开始点名。俺印象里的最后一次点名还是N多年前上政治课的时候呢，现在听着点名还真有些恍如隔世的感觉。点名之后确认，还真是缺了个人。书记员又打电话到集合室询问，两边嘀嘀咕咕费了老半天劲。俺心说了，两个地方的直线距离也就是20米，出去喊一嗓子不就结啦。要说这先进有先进的局限性，打电话只是从点到点；落后有落后的优势，喊一嗓子是从点到面，这么说的话“通讯基本靠吼”应该还没有过时。大约两点， 终于把这位大妈找到了，也没人交待一下是从哪儿找到她的。 人都齐了，这时候一袭黑衣的法官才从一堵墙后面转出来，书记员马上让大家起立，不是要奏国歌，而是让大家举起右手宣誓。书记员念了一段誓词，听大概意思就是“我保证在这里说的都是真话。。。。。。”之类的，俺琢磨着，这种誓词能有什么约束力啊，像咱们说的那种“如有半句假话，天打五雷轰”，那多有威慑力。差一点的，“出门让车撞上”也能吓唬吓唬人呐，最不济，也得说个“如有半句假话，被XX封ID，封IP，误伤也算！” 宣誓完了，大家重新坐好，开始听法官讲话。在这里俺先介绍一下法庭内部的格局。在俺们的正对面，有半面墙大的一面美国国旗，国旗的前面有个小座位，是给证人的。顺时针走， 是法官的座位，这个座位比所有人的都高出一截。再过来是书记员的位置，然后转到俺们前面就是一张长条桌，桌子右边坐着一位白人，很年青，约二十来岁；中间是一位黑人，约三十多岁，左边是位像是亚裔的年青女子，年龄不详。后来才知道：年青男子是被告，中年黑人是辩护律师，年青女子是公诉方。再转过去就是将来陪审员要坐的两排椅子。中间围出来的地方坐着一位打字员，俺就奇怪了，如今录音录像这么发达，还要打字干什么。 法官先讲了几句欢迎大家出席的话，又讲了几句陪审员制度的伟大意义，再说了几句当陪审员的基本要素，等等。稍一停顿，然后介绍了被告杜瑞，辩方律师蒋伯纳，控方卡骑摩托小姐，接着讲了讲办案的步骤和陪审员的注意事项，简略介绍了一下本案是公诉方起诉杜瑞DUI（常见的就是酒后驾车）。靠，说了半天的刑事案，原来就这个，那肯定是酒后开车撞人了。俺这儿正出神呢，法官最后特别强调了一些纪律：不许和被告，辩方，控方，法庭工作人员，候补陪审员等讨论案情，不许私下调查此案，案件审理结束后90天内不许在公共媒体讨论此案（特别是在竞技沙龙这种鱼龙混杂之处！）简而言之，不该问的不问，不该说的不说。嗯，这俺很清楚，跟在俺们单位一样。 法官讲完之后，书记员点了十二个人，七女五男（不包括俺），这些人依次坐上了陪审员席。法官看了看俺们后面墙上的挂钟，宣布休息二十分钟。这时还不到三点。 休息回来之后，那位胖特警一丝不苟地又点了一遍人头儿，点完后告诉了书记员，书记员再通知后面，然后法官又是从墙后面转出来，这次大家不用起立了。体会一下吧，这就是程序，有板有眼的程序。法官开始要求挑上来的十二个人按顺序作自我介绍，他（她）们每人手里都拿一张题纸，总共是19道问题，问题有：姓名，住址，在此住址居住时间，婚否，有没有孩子，一起居住的成年人还有谁，家属有无被政府关管杀的。。。。。。等等。从第一个自我介绍开始，法官和控辩双方都在作些笔记，法官可以打断发言提些问题。当一个人介绍结束后，法官先请骑摩托小姐向介绍者提问，然后是辩方的蒋伯纳提问。 骑摩托小姐穿一套裙装，非常职业的形象。以前总听说日本人都是罗圈腿，俺很好奇想看看她的腿怎么样，可惜在俺们座位前面有个挡板，看不到（后来还是有机会看到了）。她的语音清晰，流畅，柔和，向对方问好之后，她先问了几个逻辑推理方面的常识，最后问：如果只有一位目击者，你认为他（她）的证词可否被当成证据？在得到了肯定的答复之后，骑摩托小姐向法官表示提问结束，末了来了句“your honor”，跟电影里的一样。 轮到蒋伯纳提问，他的方式有些不同，是离开了座位走到陪审员席的前面问话，俺觉得他这个作法或许是表示和被提问者的亲近，或许是给对方一种压力，总之是有目的的。他的提问和骑摩托小姐的思路基本一致，他常问到的一个问题是：你是否认为警官的证词比常人的可信度要高？好像大部分人回答没什么大区别。 每个候选者都是按这个程序过一遍，大约问到4：25的时候，法官宣布：“今天就打住了，因为最近一个时期政府的活动经费紧张，所以我们要降低成本，比如空调费，电费，比如。。。”法官到后来也没数出来还有什么费。WK，那几个电费还算钱呐！亚忽悠上说了，咱这片儿的平均年薪是六万五，合成每天就差不多是250 。再让这么多人多跑一天，好几十个250 那就是一万多块呢，省这钱不好吗？当然，俺也就敢心里嘀咕嘀咕，没想过真去义正词严质问法官。小平同志讲过嘛，要“韬光养晦，不出头。” 早回家也好，做几个菜，好好表现表现。到吃晚饭的时候，俺老伴问了句：“陪审员选得怎么样啊？”俺说：“刚开始，明天接着去。”老伴说：“什么案子啊，这么复杂？”俺牢记着法官的教导，对她说：“法官说了，审案期间，对有关内容要上不告父母，下不告妻小。”老伴一边往自己碗里挟着虾仁，一边说：“这种时候你倒是真听话。行啊，不说就不说吧，看你自己能憋多久。”唉，要不说内行整人更内行呢，这要真没处说去，憋出毛病怎么办呢。 （待续）