那天晚上，LG給北京打完電話後，表情沉重地跟我說：“六姨可能不行了，她話都說不動了。”六姨前陣因為膽囊炎住院，治好了剛出院，怎麼突然就不行了呢？“你要不要回去看看她？”我問，LG想了想說：“我明天看看飛機票吧。”可是明天還沒到，半夜，LG的表弟給我們打來了電話，告訴我們六姨去世了。 。。。。。。 六姨是LG的姨，可她並不是排行老六，她是家裡第四個姑娘。六姨的叔叔家有兩個閨女年齡比六姨大，大家庭姑娘里六姨排行老六，所以晚輩們都叫她六姨。 六姨的爺爺當年在京城當了個不大的官，去世後給兩個兒子留下了一套院子。小兒子一家住後院，大兒子，也就是六姨的爹，一家住在前院。六姨的爹是個讀書人，小事不願干，大事干不來，一輩子在家沒出去工作過。六姨的爹媽生了六個女兒，龐大的一家子，就靠着變賣祖上的家產過日子，坐吃山空，最後家裡的東西賣完了，只能賣房子。 雖然家裡的生活日趨貧困，六姨和她的幾個姐妹倒是志高。除了老大中學畢業後就出去工作外，其餘的姑娘都自己奮鬥上了大學。可到了六姨上大學時，家裡吃飯都有了困難。有時六姨的爹媽在胡同口等着，等出去工作的女兒們拿了工資回來買米下鍋。六姨前後考了三次北京大學，三次都被錄取了。但前兩次都是因為交不起學費而放棄了。放棄後六姨就出去給人家當家教，掙的錢一部份養家，一部份攢學費。六姨第三次考取的是北大的歷史系，靠着姐姐們的資助和自己攢的一部份錢，讀完了大學。畢業後六姨去了一個中學當老師，她講課講的好，性格開朗，學生都喜歡她。不久六姨就當了這個中學的教導主任，被評為北京市的優秀教師，當了北京市的人大代表。 文化大革命前，吳晗是專管教育的北京市副市長，當時他提議出版一套中學生的課外讀物，由他當主編。六姨被選進了這個由吳晗發起的寫作班，並主寫了其中的一本中學生的歷史讀物。因為那本書作者名單裡六姨的名字和吳晗的名字列在一起，文化大革命中當吳晗被打成叛徒、反革命時，六姨也被打成了吳晗反革命集團的成員，雖然六姨在進入那個寫作班之前根本就沒見過吳晗。 文化大革命中，六姨被剃了陰陽頭，脖子裡掛着沉重的反革命份子牌子被革命小將揪着到處被批鬥，一次又一次地被毒打。除了被斗、被打外，她還得每天一大早去掃大街。冬天的北京寒風刺骨，掃街時六姨卻不敢戴頭巾、戴帽子，因為她的反革命陰陽頭是不能被蓋住的，否則就要挨打。六姨從小沒離開過家，沒經過大風大浪，思想相對單純，對人也不設防，跟許多知識分子一樣，她也軟弱，清高、要面子。所以文化大革命的暴風驟雨，一下子就將她打蔫了。人們的白眼、人們的冷嘲熱罵，革命小將們的毒打、人格的侮辱蠶蝕着她的心身，她回家總是哀哀地哭，身體很快就瘦弱下去。而家裡人整天提心弔膽，生怕她受不住而自殺。 六姨沒有自殺，但一次批鬥會上，紅衛兵用啞鈴打她的頭，將她打昏後，六姨的腦子就有了問題。她變得特別膽小，凡事戰戰兢兢，對外人也變得完全的不信任，疑神疑鬼幾乎到了神經質的地步。 成了反革命的六姨不能繼續教書，就被分到了學校的圖書館工作。因為怕有人放火將圖書館燒了來誣陷她，六姨每次在圖書館見了火柴，就將火柴藏起來。結果學校說她是是小偷、偷火柴。圖書館進了新書，六姨作為圖書管理員要在書上蓋上XX中學革命委員會的圖章。每次蓋完章，六姨就要上下左右來回地檢查那章是不是蓋正了，她怕如果章蓋得不正，別人又會說她是反黨反革命。如果她覺得圖章蓋得有一點點歪，六姨就悄悄地將那蓋過章的書拿回家，再去書店用自己的錢買本同樣的書給圖書館補上。LG告訴我，他小時候，外婆家有十幾本艷陽天、十幾本金光大道，還有好多其它的同名的書，每本書都是嶄新的，書的封面上都蓋着XX中學革命委員會的圖章。而那些圖章，實際上都蓋得很正很正。 同時，六姨再也不敢寫字了，因為她怕留下字跡，再被作為她反革命的證據。即使文化大革命結束後，她還是不到萬不得已決不寫字。我們剛來美國時，跟國內的親人朋友大多是寫信聯繫。我們給六姨寫信，六姨總是讓家裡別的入代筆回信。一次因為情況特殊，她才給我們寫了一封信。那是我唯一的一次看到六姨的筆跡：六姨的字寫得相當漂亮，文筆也是好得很。 六姨的性格改變，也導致了她的婚姻失敗。六姨的父母親沒負起養家糊口的責任，對女兒們的婚姻也不是很上心。六姨的大姐中學畢業離開了家出去工作，在外地結婚，婚姻還算正常，但因為有婦女病，沒生孩子。六姨的二姐因為生肺結核，二十歲就去世了。六姨的三姐（晚輩們叫她四姨）是中學的數學老師，一輩子沒結婚。六姨自己三十好多歲才嫁給一位喪偶的老幹部，幾年後離了婚。而六姨的兩個妹妹，其中一個是我的婆婆，也都是到三十多歲、成了老姑娘後才結的婚。 六姨的丈夫是個三八式老革命，原來家裡有些財產，後來因為遭土匪搶劫，窮得沒法活下去，就參加了革命。解放後六姨夫的一些戰友有的都去了中央，但他卻因為文化水平不高，只是在北京一個大廠里當廠長。他的第一個妻子生病去世後，經人家介紹就認識了已經三十多歲的六姨。 結婚後的六姨還是跟父母親住在一起。 據說六姨夫很男子漢，說話做事直來直去。文化大革命他也挨批鬥，但他跟批鬥他的人對着罵，對着打。挨斗後，他回家拿個小本子將批鬥他的人的名字記下來，準備秋後算賬。他跟六姨兩個人的性格不和，生活習慣不同，再加上文化水平的差異，他們夫妻從一開始就不很和睦。後來六姨的性格大改變，對自己的丈夫也不信任，兩個人老是吵架。吵了幾年後，六姨提出了離婚。 因為父母親工作忙，LG小時候大部分時間都是在外婆家度過的。那時他外公、外婆，大姨媽夫婦、六姨夫婦，還有單身的四姨住在鴉兒胡同的一個四合院子裡。因為這幾個姨都沒孩子，所以大人們對LG就很寵愛。六姨夫也很喜歡LG，有空就教他下棋，可六姨夫的棋藝不高，常常是一邊下一邊說：“這臭小子，又偷吃了我一個炮。。。”六姨夫跟六姨離婚時提着箱子離開外婆家，LG淚汪汪地送到院子門口，六姨父在門口停住腳，嘆了口氣，摸了摸LG的頭說：“咱們男子漢不哭。。。以後你如果想下棋的話，就去找我。”