林子很可惜不是個做事井井有條的孩子，做什麼事能拖則拖，拖到不能再拖的時候才做。要說這也不能全怪她，作為她媽媽的我，往遠處說，暑假作業總是留到最後一天做，朝近里講，報稅都是等到最後一晚上算。她爸爸大壯很巧合地跟我是同類項。所以這麼強大的遺傳傾向，林子想變異也難。 話說林子轉眼間從粉嘟嘟的嬰兒就長成個亭亭玉立的少女，突然就上高中了。這以前的作業都不是那麼太算回事，可高中里突然就要求比較多了，一會兒英文要交讀書報告，又一會兒物理要交實驗報告，還經常有什麼project要到期。林子的最後一分鐘(last minute)的劣根性逐漸地暴露了出來：凡是第二天有作業要交的時候，她多半要熬夜。 我在收音機里曾聽過一次關於這個最後一分鐘的訪談。主持人的問題是：我不能理解最後一天交稅表的人，如果你是欠了錢，拖到最後還算有道理，可是，明明政府欠你的錢，你早報稅就能早退回錢了，為什麼非得等到那最後的一刻？請發表意見。一個律師說他特別忙，不到最後的時間他找不到時間來做這個稅表(他倒有時間給電台打電話？)；另一個小伙子說，唉呀，我這人啊，work better under pressures. 林子也有相似的理論，平常連上課帶玩兒，還得時不時地去做義工，不到交作業的時候，哪裡有時間做？再說，就是有時間，不到交的時候，那裡有心情做？於是她行她素，照熬夜不誤。俗話說經常半夜出門，沒有不遇上鬼的。有時候這工作量估計不足，就是一晚上不睡也做不完。所以有幾回我被她逼着給學校打電話：今天上午林子去不了了，晚上光做作業了現在需要睡覺。管考勤的女士總是謝謝我：oh, homework exhausted. 然後就到了要申請大學的時侯了。那個暑假，我們訪問了幾個學校，得了不少有用的信息，其中一條就是，最好提前一個月交申請。試想，所有的申請都按收到的順序排列，你要是最後一個交那就是最後一個看。評審人在看了多少萬份申請以後，最後看到你的，那會是怎麼樣的效果？所以如果提前錄取的截止期是11月1日，你要10月1日交；普通錄取是1月1日，那你就12月1日遞。 林子的最後一分鐘理論受到了空前的挑戰，剛回家的幾天老老實實地構思她的短文(essay)。但是本性難移，沒幾天又開始瞎玩了。瞎玩的結果是提前錄取的截止期到的時候，她的短文還沒寫出來。她還振振有詞：我就是寫得慢啊，愛因斯坦據說也特別慢，人家可是genius. 轉眼就到了放聖誕節假的時候，林子的短文經過數月的構思，幾次改變思路，還是沒有定稿。隨着截止期的不斷逼近，林子不斷地發牢騷：什麼叫截止期啊？截止期的意思不就是說我有權使用最後一分鐘嗎？憑什麼非叫我早交？我要早交個不好的，他們不還是照樣不收我嘛？ 我這最後一天的人笑話最後一分鐘的人，怎麼寫個500字的短文會這麼難？你不還得過一個outstanding writer獎嗎？是不是老師看走眼了？被我催急了，林子把書房門一關，門上貼個紙條： Don't disturb. Genius at work. 下邊畫個大笑臉。 她果然是在截止期那天的最後時刻遞交的申請，連時差都沒忘了算進去。 今年三月，林子收到了學校的錄取通知。她得意洋洋地跟我說，看看！我最後一分鐘交的申請，不也錄取了？我最後一分鐘交，說明我最serious, 聰明學校還能不懂這個？ 四月的時候，我們去學校參加准新生周末(Prefrosh weekend)。學校招生辦公室主任致歡迎詞：你們知道嗎？你們中的51%的人是在我們的截止期那天交的申請！ 哄堂大笑。 我一邊笑一邊想，美國就這點好，什麼樣的人有什麼樣的去處。