第　五　维

　　　　　　　　　　　　　　　　·图　雅·

　　美国科普作家阿西莫夫讲了一个维数的故事，说是一头在二维空间生活的驴子会碰到许多不愉快的事。譬如说，纸上有一头驴，这头驴侧面对着咱们，头朝左。现在有一位右视眼的美学家说，你这样我看着不大方便，你转过来，头朝右吧。这驴想了想说：好吧。于是它向前打一滚儿，四脚朝天，说：现在头朝右了。美学家生气了，说：你这不是捣乱吗？这样不但在构图上很不美观，而且在心理上也很难接受，特别是很难让动物保护主义者接受。公平地说，这位美学家错怪了驴子，他也许忘了，转向对一头三维的驴子来说很容易，只要原地转个圈儿就行了。但对二维驴子来说却比登天还难，因为它没有那个可供转身的第三维。

　　既然维数太少了对心理和美学都不利，我们对维数问题就不能掉以轻心。有人说：这世界上只有四维，时间一维，空间三维，我看这个很可以商榷。我的愚见是这样的：对于人类来说，四维的自由度太少，似乎还应该加一维，就是“思”维，简称第五维。当然我不是说说就算，得给大家一个说道儿，或者叫证明，以表示这个特科学。

　　首先，第五维跟其它的维有许多相似之处。例如，它跟时间和空间一样，都是客观的。“心之官则思”，只要人存在，人的思维也存在。历史上许多国家的元首都想消灭一些令他们恼火的思想，结果都没成功，这是由于他们没认识到第五维的客观性。不能消灭思想，正如不能消灭时间或空间。一个人可以当男人，或是当女人，当汪精卫，或是当韩世忠，但他不能选择不思想。一个人尚且这样，人类整体的思维活动当然就更是，它是一种连续流，恰恰象时间的流逝，或是空间的绵延。可见思维是人存在的方式，正如时间和空间也是他的存在方式。

　　其次，第五维有它的不可替代性。一棵苹果树，它的要求不高，有点空间伸展枝叶，有一些时间生老病死就行，有一位牛顿在下边躺着想想万有引力就更好了。所以对它来说，四维已经够了。人就麻烦，所谓“人非草木，孰能无情。”人得读书，做作业，长大以后还得伤心，找朋友，自寻烦恼，假如要出国，还得复习英文，假如要发财，还得考虑如何损人利己，假如不幸做了官，那便要处心积虑地计算收贿的危险和可能性……。总之，对一个人，除了给他几十年时间折腾，给他一块地盘捣乱之外，还要给他相当的思维能力，以便他顺利地做这些事。特别是使他撞墙的时候，不至象阿西莫夫的二维动物那样，不知如何转身。

　　第五维的不可替代性还表现在它的超越时空。最近我的朋友和我呼吁授予金庸诺贝尔文学奖，许多在美国，加拿大，和台湾的中国人都一致赞成，这说明处于不同地点的人们可以超越空间，共享同样的想法。通过思维，时间也可以超越。一位纽约的强盗，走在黑暗的巷道中，想：嗯，今儿晚上没月亮，打闷棍合适。他的这个想法，正好跟好几百年以前的一位中国同行叫做李鬼的想法相一致。这也是拜第五维所赐。从正面来说，有了第五维，我们可以欣赏苏轼的月亮，斛律金的风，草，和牛羊，以及萧峰的精湛武功，甚至可以和根本不存在的人神交。试想没有第五维，生活是多么的乏味，所以这一维一定是不可或缺的。

　　有人说，不行，时间和空间可以独立于人存在。思维可就不能了。这个有理。但是，第一，这正是第五维的特殊性之一。如果它跟别的维完全一样，那还要它干嘛？第二，第五维是相对于人类而言，不是针对花岗石或三叶虫。尽管严格地说，三叶虫到底有没有思想不好下断言。庄子不是说过蝴蝶有梦吗？第三，假如人类都不存在了，讨论任何一个维数本来也没什么意义。不要忘了，我们之所以建立维数的概念，完全是为了自己讨论问题方便，而不是为了跟自己为难，更不是为了某种神秘或神圣的理由。从实践的观点看来，第五维的重要性丝毫不比另外的四维更差，不能用其它维的独立性来推倒第五维的存在性。

　　为了说明第五维，现在举几个例子：

　　例一：植物人是四维空间的一个曲面。他不能思维，所以他只占有时间和空间，仿佛一块石头。实际上他是一个以自己身体为边界，沿时间延伸的一个柱体。这不是说他没有思维坐标，只是说他的思维坐标处处为零，他的函数，与它在四维空间的投影相等。

　　例二：睡觉时人生函数呈柱体。大家知道，对于一个睡觉比较踏实的人来说，几个小时之内身体是不做位移的，所以他的空间坐标不变。但因为时间还在流动，所以那段时间他跟植物人基本相似而呈柱状。假使他做梦，他会沿第五维做位移，柱的美学形态被破坏，当晚他的函数便有些象没有长好的树干，会扭曲，甚至于分叉。假如做恶梦而惊醒，起床吃一片镇静药，他的函数沿时间轴便不可导。

　　例三：第五维在辨别忠奸上的应用。既然一个人在任一时刻的状态可以为五个坐标所确定，反之亦然，那么如果我们知道一个人的坐标，便能判断这个人。这个很重要，也是我引入第五维的基本考虑之一。假如只用四维来描述，岳飞和秦桧就没什么区别，因为他们只是宋朝那个时代，两团占有大约相等的空间的物质而已。那么好人和坏蛋便无法分辨了。而今天我们之所以懂得敬仰岳飞，以及向秦的跪像吐唾沫，就是因为有许多历史学家，替我们研究了他们第五维的缘故。