唱歌與演戲——擔心唱歌被謀殺

　　比奇·斯墨司是我最喜歡的說唱樂歌手之一，在他被謀殺的前三天我還見過他。

　　他是個音樂天才，無論何時，無論我寫了什麼，只要把它送到他的音樂間，他便能把它唱出來。

　　最後一次見他是在我的生日派對上，他過來說：“嘿，沙克，你好嗎？”我說：“很好。但你要知道，最近挺亂，很多歌手被謀殺。你也要小心呀！”“我知道。謝謝！”他說。

　　第二天我收到許多傳呼。凌晨3點多，母親打電話來：“你去了嗎，沙克？”

　　“去哪兒？”

　　“比奇的派對呀！你知道嗎，他被殺了。”　　

　　如果我是他，我也會被殺嗎？這個問題，我問了自己幾千遍，因為我差點兒也進了這一行。我出過幾張專輯，但並不是為了掙錢，只是興趣而已，但它們的銷量也非常之好。為什麼我會喜歡說唱樂？

　　在我上學的時候，那裡有很多人都會唱說唱樂，因此我受到了影響。 在我唱的歌中，我從不用Ｂｉｔｃｈｅｓ（母狗）這個詞，因為我有四個姐妹，我不希望傷害她們。其實，很多的說唱樂都是好的，只是在講述歌手們自己的故事。只有少部分讓人認為它造成了許多社會問題。

　　作為知名球員的另一個好處就是，你可以去好萊塢演戲。但壞處是，你可能受到各界的指責。我在好萊塢拍過好幾部電影，可很多人說它們一點兒也不賣座，但無論如何我都不會後悔。

　　我的第一部電影叫《藍色晶片》，那時我21歲，每天從早上10點打球到下午1點。有一天，派拉蒙的總裁對我說：“我想拍一部關於大學生打籃球的故事，我想你是合適的人選！”我能說不嗎？當然不能。

　　我的最後一部電影是一部關於黑人的電影。我知道，我在電影圈中也許不是最好的，但我都盡了最大的努力。

　　我不但當過演員，還導演過一部電影，名叫《我的叔叔斯基坦》。另外，我還做過監製，那部戲叫《運動威脅》，還獲過獎呢！這些經歷在我的人生中十分珍貴。

　　身高與年齡——把自己扮成怪物

　　當我11歲的時候，我不得不停止參加“捉迷藏”這樣的遊戲。那時，我已經6英尺4（1．93米）高了，我一出門，頭經常會碰到門。無論我到哪裡，聽說我的年齡，然後看到我的身高，人們的眼睛都會瞪得大大的。

　　“你太高了，不能參加捉迷藏了。”他們總是這樣對我說。

　　人們要麼拿我的身高開玩笑，要麼就根本不相信我只有11歲。

　　當我在一場籃球比賽中得40分或者50分，其他孩子的父母就會尖叫起來，“上帝，他根本不是11歲。”他們總要求查看我的身份證明，來證實我究竟有多大。

　　我的母親能給你講更多的關於我兒童時候的難堪事情，我感覺發生在“萬聖節”的一件事情最傷害我。因為我的身高，我不能夠再化妝打扮成性感的女孩或者老邁的祖母。這些都是我最喜歡扮演的角色，但是我太高了。所以有幾年，我都戴上假髮，用醜陋的唇膏塗抹嘴唇，然後在我的胸部再塞上一些東西，看上去我有一個碩大無比的“乳房”。我把自己裝扮成了一個怪物，但是我能夠自得其樂。

　　當我還是一個孩子的時候，就是一位喜劇演員，喜歡搞笑。這是我掩飾不安的方式，因為我太高了，無論走到哪裡，人們都會注意到我。

　　掙錢與花錢——三天花掉一百萬

　　有時，我會為那些突然有了錢的年輕隊友擔心，因為我也有過這樣的經歷。 　　

　　就在進入ＮＢＡ之前，我19歲，和銳步公司簽了一個合同，價值200萬美元。同時，我還和魔術隊簽了4100萬美元的合約。我非常高興，於是帶着母親去購物，我買了一套豪華音響給家裡，又買了50英寸的大電視，同時，也給我的車重新配了音響。這時，我母親把經理推到一邊，說了些什麼。後來，我們結賬時，經理說可以分期付款。

　　看了一下我母親，我說：“媽媽，分期付款的日子已經結束了，我保證，你一定不會再過那種日子。我這就寫一張6萬元的支票。”

　　是的，那種日子已經結束了。不用再從星期一到星期五穿同一條牛仔褲，不用在冬天穿着破鞋，也不用再吃部隊裡的罐頭食品了。

　　我實在太興奮了。在三天內，我花了100萬美元，買好東西給我的家人和自己，我瘋狂地花錢，可我知道，這瘋狂之後，我也要付出很多。

　　花掉這些錢太容易了，第一年裡，我和表哥表妹們每個月的電話費就是9萬多美元，我給了父母每人20萬，又給兄弟姐妹們各買了一輛奔馳。

　　我的父親對我說：“錢只是暫時的東西，就像花一樣，如果你不好好打理，很快就會枯萎死亡了。我相信他所講的。”所以，我必須小心。

　　在《福布斯》雜誌的工資排行榜上，我排名第35位——每年3100萬美元。我不知道為什麼打球能掙這麼多錢，也許這是社會經濟的一部分，是另一種生意。想想吧，如果老闆掙不到錢，我們也不可能拿這麼多錢呀！其實，今天如果我沒有了錢，讓我做朝九晚五的上班族，我也會很開心。讓我賣掉豪宅也無所謂。

　　我可能還能打3到4年，但我不可能是1992年時的沙克了，我總有一天會退休。我不想成為經紀人，不想成為教練，我只想到時離開球場，成為一名觀眾……

　　生父與養父——那個人沒和母親結婚

　　我有一個有趣的童年。從零歲到兩歲的事情，我因為太小，已經記不清了，但是到了我5歲的時候，我開始記事了。我當時發現我的哥哥和姐姐都姓哈里森，而我姓奧尼爾，於是我問我的媽媽怎麼我和他們的姓不同。我的母親就和我解釋說，她過去曾經和一個叫喬·托尼的男人約會，他是一位籃球運動員。也就是說，這個男人才是我的生父。

　　喬·托尼曾經是個大學生，他和母親生下了我，但是他永遠都沒有和我的母親結婚。所以，我的母親就用她的姓用作我的姓。後來，她離開了托尼，在前兩年，始終是我和母親在一起生活。她工作的時候，就把我送到日托中心。

　　有一天，她在大街上走路的時候，碰到了一個傢伙——一個非常優雅和清爽的紳士，他的名字叫作菲利普·哈里森。後來，他們結婚了。

　　我們經常缺錢花。母親父親努力工作，但我想當時他們兩個人加起來，一年也賺不到3萬美元。此外，在另外一個家庭里，還有他的兩個女兒，也需要他的照顧。

　　我的父親教我學會每一個體育項目的玩法。棒球、籃球，什麼都有，他告訴我如何打球，並且從中享受到樂趣。母親總是說我生來就是打球的，因為我整天抱着的不是橄欖球就是籃球。我最初喜歡上的是橄欖球，但是我有點接不住這種球。我對接球很恐懼。

　　“當我扔的時候，不要接它。”父親把一個皮球狠狠地朝我砸來，沖我大喊。皮球砸在了我的臉上。

　　他然後說，“你看到了吧？這是最壞的結果，它砸在了你的臉上，但這又怎樣呢？你也許會覺得疼，但不會給你留下很大的傷害。聽着，不要怕這種球。”

　　現在我明白了，為什麼我打球的手感那樣好，這得緣於那時候的鍛煉。

　　當我慢慢長大的時候，我對我的生父充滿了好奇。於是，我的母親就帶我去見喬·托尼，他還住在紐沃克。那時候，我9歲或者10歲，我後來想母親之所以帶我去見他是想讓我看看他長得到底什麼樣子。

　　我記得他當時住在一個很小的公寓裡，裡面家具很少，好像沒有什麼東西。他坐過牢，但是我們並沒有問起這方面的事情，倒是他主動說起了這件事情。後來，我就再也沒向母親要求去見他。

　　菲爾是那個照顧我的人，我很清楚他是我惟一的父親——菲爾·哈里森。

　　大約在八年前，我看過喬·托尼的臉，當時是1994年，我正代表美國打世界籃球錦標賽。有一天，在芝加哥大街上走路的時候，有一個傢伙靠近了我，對我說話：“你應該和你的父親說話，我看見他在電視談話節目中說起過你。”

　　於是我打電話給母親，問菲爾說了我什麼，母親回答說：“不是他，是托尼，他上了電視。”

　　原來，是這個托尼和他的小兒子一起上了電視。那個孩子說：“我愛我的哥哥。我現在非常渴望見到他。”然後，托尼接過了話茬：“是的，沙克是我的兒子。我想告訴他，我非常思念他。”

　　我們後來知道他住在新澤西的傑西城，我的那個同父異母的弟弟一直試圖同我聯繫。有一次，我在拉斯維加斯看到過這個弟弟，他走上來跟我說，“我是你的弟弟。”

　　曾經有人問過我，我是否恨自己的生父。不，我不恨他。我的道路是我自己選擇的，我是被菲爾養大的。在我的意識里，菲爾是我惟一的父親。對於喬·托尼，我沒有想看到他的欲望。

　　女人與愛情——將美女拒之門外

　　我是個生活態度相當嚴肅的人，事實上，直到上了大學後才真正有人生的第一次。哦，不對，我的第一夜又好像發生在高中的畢業舞會上……

　　這之前，我常去一位名叫喬的朋友家裡玩，因為我女朋友就住在他家附近。在大學的最後兩年裡，我幾乎和每一個願意和我呆在一起的女孩交往。我說她們喜歡聽的話，做她們喜歡的事，那兩年裡，我有許多的女朋友，經歷了許多羅曼蒂克的故事。

　　然而，“她”卻傷了我的心。

　　我在校園中牽着“她”的手散步，幾個人對我大笑着喊：“嘿，沙克，我昨晚和她一起過的。”後來我發現，我給她的錢，她拿去給了別人，還用我的車帶着別人去玩。我感覺受到了傷害，很重的傷害。我認為，我是最好的，為什麼我喜歡的女孩卻和別人發生性關係。

　　我受到了傷害，可我也傷害了許多人，所以，從那以後我就決心不管做什麼都要顧及女孩的感情。我以前總認為，只要說女孩喜歡的話，那麼，她們就不會傷心了。可我的一個妹妹告訴我：“如果你能誠實地對待女孩，她會更愛你。”她是對的。

　　現在，當了爸爸的我也不能擁有女朋友了，只好常對那些女孩說：“對不起，你不能做我的女朋友，我不能只顧着玩，我有許多事情要做。”我這才發現，她們更喜歡聽誠實的話。

　　在奧蘭多時，我認識了一位女孩，我不知道那是不是愛，但我真的很喜歡她。她住在洛杉磯，而我和我的女兒在得克薩斯。當她聽到我要結婚的消息時，我猜她的朋友一定說：“你為什麼要和他在一起呢？他都要結婚了？”

　　是的，這段感情結束了。她通過呼機試着呼過我，可我沒有帶電話。

　　那麼，這段感情結束後我是否也很傷心呢？不會的。而且我還知道，她也不會，因為後來她又和尼克斯隊的一名球員好上了。

　　我知道ＮＢＡ里常有人說：“我也想像沙克那樣得到很多女朋友。”

　　女人可以讓一支球隊分離。比如說，賈森·基德和吉米·傑克遜，當他們同在達拉斯小牛隊時，同時喜歡上了一名叫托尼·布拉斯克頓的歌手，然後為了她而相互攻擊。當我在奧蘭多時，也有過幾個男人同時喜歡上一個女孩的故事，後來他們還為此在休息室里大打出手。

　　我從未告訴過別人這樣一件事。有一年，在底特律比賽時，一個女人來敲門，我打開門一看，哦，她實在太美了。

　　“你好。”我說。

　　她脫光了衣服，赤裸裸的胴體呈現在我面前。我關上門，然後請她離開。我不想做出荒誕事，直到今天，我仍然這樣警告自己。

　　常常有女孩對我說：“請在我的胸上簽名。”有時我會簽，有時不會。但無論什麼時候，我都警告自己要專注於家庭，不要在外面亂來。

　　在明尼蘇達的那屆全明星賽上，我最遇到了普林斯。她是一位球員的母親，她告訴我們一件事：有一個黑社會成員，常常讓一些女孩騙運動員去他的酒吧，然後在酒里放藥。下面的事可以想象得到。醒後不久便會收到一封信和幾張照片，照片裡你和一些女孩赤身裸體地纏在一起……然後他向你索要20萬美元。

　　有很多運動員去那家成人俱樂部。要知道，在ＮＢＡ是沒有多少球員願意老同女朋友或妻子做愛的。

　　雖然我知道不太好，可我那時候還是單身，偶爾去成人俱樂部也算正常吧。但我仍然知道，自己是許多人的偶像，所以會克制自己，不去做不該做的事情。

　　為什麼會這樣？因為我們是能掙很多錢的單身男人，想出門，又怕被別人認出來。成人俱樂部不同，我們可以擁有絕對的私人空間。

　　所以，許多球員去那裡並不是為了找女孩上床，或許只是喝喝酒，看看表演吧。

　　我就屬於這一類。不過，每次去成人俱樂部，我從不喝酒，只是看看女孩們的跳舞。

　　當然，也有些球員在這方面惹出了麻煩，然後拿錢去解決。但我不這樣，因為我要為自己負責，也要為別人負責。