落角

·涂鸦·

赵麻子不是一个俗人。他平常一领铁布衫。上课看不见他。有时来了，鞋倒拖着，视察一圈又走了，回去接着睡。一个白天，他就像神仙一样。

过了晚上六点，不是他了。瞧吧，满世界乱窜。进门他抢作业，口中说：做什么作业，早干吗去了？把牌拿出来！我说：老赵，你丫就不兴看点书，学学？他一边发牌，一边说：学？人过三十不学艺－－对儿四，走！围棋，象棋，四国大战，桥牌，他什么都玩，实在不行“一条龙”他也跟你画。

别说，到考试他门门都是头三名，为此班上气得想打他的人不少。

老赵三十了，可班上同学大多不到二十，最小的才十四。他看我们的眼神有点－－怎么说呢，抚爱－－看儿子似的。他问大家：哥儿几个一天到晚嘴里操操操的，知道怎么操吗？大家都哑了。这事实践性强，他结过婚了。

晚上打牌累了，都是老赵做面条。他做的面条是淡菜煨汤，琥铂色，漂着碧绿的香菜，面条一根根线索甚是分明，最上层则是两片红红的叉烧肉。大伙儿热腾腾吃了，同声说不好吃：肉太薄，这牌不能打了。说着就走。老赵急了，两手张开，老母鸡似地拦在门口，保证明天一定改进。大家这才心满意足地重新回到牌桌。

老赵长相不好，前额缩，一个耳朵比另一个大。婚姻也有些不幸。他太太是话剧演员，美丽得令人不信。俩人老疙疙瘩瘩地吵架。有一回来了，说了半天，好像是她要他去北航，可是他不去。她老婆先是默默地流泪，最后不知怎样一弄，忽然“啪”，抽了他一个十分漂亮的耳光，那身法，那手劲儿，都跟玛丽奥。斯缀普一样。班上的女人为此兴高采烈，路上遇见我们，很丑的都会做出刚抽了谁一个嘴巴的表情。

信不信由你，美国人连月球都去过了，可老赵这婚姻还是爹娘包办的呢。他那地方有多土就可想而知了。老婆满意他，他却不满意老婆。你说吧。人家要长相有长相，要本事有本事，早在老赵在县银行数钞票的时候，就考上了戏剧学院，而且经常从城里回来看他。可他呢，不理。他恋着本村的小学教师。那女的我们在西单碰上一回，活脱儿一个温迪·巫婆。

“她就爱吃我做的叉烧！”老赵骄傲地宣布，被自己感动了。可这已经不是秘密。他每次假期，都做大量的叉烧，说带回去探家，可大家都知道他是探谁去了。有人说老赵放弃了北航来上烹调专业，是为了逃避附近话剧团驻地的玛丽奥，另一些人主张温蒂私下吩咐过他，不许上北航。看问题最深刻的人士则认为他是为了取悦温蒂而学厨艺。

可塞翁失马焉知非福。毕业老赵分到国务院服务局，别说北航那帮傻二，比我们在小饭馆里拿笊篱捞馄饨的都强。那时我正写一本烹调书，跑去找他要材料，进门时走了三道岗，最后进了他的办公室，他正搓脸呢。

“您这是那什么……用护肤霜哪？”这地方，说话得文雅。

“可不，地位不同了，要保护皮肤吗。”

“用霜也得人站岗么？”

“那是，上茅房他们也得给我站着。”

唉，没辙。要搁满清他就得算御膳房太监了，跟韦小宝似的弄个一等通吃伯也不是没有可能的。他扔给我一摞菜谱，一翻，全是熬白菜，醋溜土豆什么的。幸好主食有一味“黄金塔”，可仔细一看，却是窝头。这也太令我失望了：

“操，就吃这个？隔壁老太太还知道烙张白面饼呢。”

“人外国现在都讲究吃粗粮了。吃好的火大，政治局吵架可不是玩的。”

“做点什么能让他们吃了之后给俺们长工资就好了。”

他也乐了。

“这倒没听说过－－回头下点巴豆试试。”

开过了玩笑又聊了一会儿，老赵说他挺喜欢这个工作，起码有一样好：这地方戒备森严，“那骚货”没法来“干扰”他。我知道他指的是被抽嘴巴。便问他温迪·巫婆怎么样了，还那么黑吗？他陡地来了精神，说经过长达五年的追求，巫婆终于允了。

“那，玛丽奥怎么办？”

“散！人生得把握机会，”他坚决地说，“你等着吃喜糖吧。”

我看着他一脸的踌躇满志，心下颇替“那骚货”抱不平，想说。他却已经看出不对，端茶送客了。

下一段时间我忙着出书，等忙过了打电话过去，那边一个冰冷的声音：你找他干吗？我说：我是他同学，找他出去溜溜。那边沉默半天，说：赵希平出事了，你以后别找他了。

这真丈二和尚摸不着头脑，你说他能出什么事。汤里少放了把盐，首长说不够咸？不过这可也难说，到了那个地方，什么都是政治。陆定一为什么完蛋，不就因为严慰冰说叶群不处女吗？胡耀邦被罢官没准就因为开会忘了给邓小平摆烟灰缸。可想想也够狂的，同班同学，出了个国家级的要犯。眼前马上出现秦城监狱的图象，左边关着黄永胜，右边关着魏京生，“炮４平五！”“马２进三！”－－杀气腾腾地喊着棋步，可有一样，谁都不许见谁的面，以防串供。

最初的兴奋过去之后，却想到了巴豆，老赵会不会把这事捅出去？再好的同志也有熬不住打的时候，何况当时各单位都在清污，政治气候特寒冷。想到这我也有点肝儿颤了，赶紧堵漏吧。我给淮扬酒家的黎民打电话。“黎民吗？啊是我，鸦。你看我这人政治上还够坚定吧？……什么，扯蛋？你他妈才扯蛋呢，告诉你，咱们是一条绳穿的鱼，谁也别滋扭。在校你没少恶攻，那次喝酒你……什么？是我？……????妈！”

互相揭发一阵之后，局势明朗了：俩人的罪行都足以灭族。最后他沮丧地问了一句，“这么说你已经把我给卖了？”我才想起还没把老赵的事告诉他呢。

“看我急的，告你一绝密消息：老赵进秦城了！”我压低了声音。

“谁说？”

“政治局同志电话上亲口对我说的。”

“啊！那么说二秋昨儿说的是假了？”

“丫怎么说？”

“说老赵为了巫婆自杀了，有鼻子有眼的。”

“啊？原来是这样吗……不不不不……按情理推算……”

“老赵和玛瑞奥离了婚，亲手做了十斤叉烧肉带回去结婚。谁知巫婆突然看上了县上放电影的，俩人旋风恋爱，老赵回去时，他们已经私奔了！老赵听了这事，闷头吃了两天叉烧肉，第三天就跳崖了。”

跳崖！我简直不能相信！我想问一句：他那地方没电，绳子总有吧？干吗非采用狼牙山方式？

细想一遍也明白了。老赵闻讯后，必定如遭了雷击。在极度的痛苦中，他决定把他手酿的苦果，一点点吃下去。他用这样残酷的方法惩罚自己，把过去的每一点温馨，每一片月光，每一次曾经，都最后地咀嚼一遍。他的心如同一个大水囊，里头注如了很多痛苦。吃到最后，满到了要爆炸的程度，不是跳崖这样的大写意，根本就没法解脱了！

因为是在清污时期，老赵死得又不怎么光彩。所以追悼会没怎么声张，可全班基本上都来了。最没良心的人都记得老赵的叉烧面。最瞩目的是他的前妻玛丽奥。我看到她穿着浅色的风衣，站在后排。她侧影凄清，目光穿透所有的人，投射在老赵那些寥若晨星的麻子上。

葬礼才过三天，蓦地传来一个消息：玛丽奥回到了老家。请人带她看一看老赵跳崖的地方。她在那出神地凝视了一会，微微一笑，便跳下去了。

消息实在太惊心动魄，我仿佛看到她站在断崖之上，象美丽和忧伤这两个字本身。她的目光超过云水苍茫的狼牙山，然后，随着一声轻轻地叹息，温柔地一跳－－义无反顾，落英缤纷地飘下去，追随着他的坠落。

爱情究竟是什么？没跳崖的我倒仿佛比跳了崖的他们更失落。谁知道，没准这还就是爱情：完全地，纵情地失落，沿着选定的落角。

〔１９９６年２月）