前一阵儿大家聊鞋我插不上话，不是我一直赤脚，而是我穿过的鞋太家常，怕说了大家不屑。不过，你可以不屑，我却不能不回忆。

使劲往前想，那时候我都已经是城里小学生了，穿鞋基本靠做。吃过晚饭，桌子椅子都挪到墙边，腾出中间的空地就成了手工作坊。主要是做鞋，几个半大孩子，各个脚上都长了牙齿似的，“那鞋呀，”，奶奶搓着手回忆，“咋都跟不上做。”

奶奶那时候还年轻，是作坊的主力，负责搓麻绳、糊鞋底、纳鞋底。打一碗面糊作糨子，零七八碎的布片做铺衬，一片片对好了粘在半扇门板上，刷一层糨糊，再铺上一层，大概得１０好几层吧，就是鞋底的厚度了。等它晒干的时候就准备麻绳。麻绳是用真正的麻皮做原料，披开了，在钴辘上拧成绳，再搓去毛刺儿，绳就成了。说起来就这么几个字，很简单，可手上的累累伤口说明着过程的辛苦。揭下晒干的大鞋底，翻开床铺，取出压得平平展展的用报纸剪成的鞋样儿，大的小的，正着斜着比划，想办法多裁出几只。这只是毛胚，还要用白布条包了毛边才开始纳呢。纳鞋底是力气活，要有锥子顶针帮忙。奶奶纫针的时候要眯缝着眼把胳膊伸得老长，我就能派上用场了。

纳好的鞋底传给母亲上鞋面，这样的面子活非心灵手巧不可为。起先都是拉袢带的方口鞋，鞋底鞋面黑白分明，那叫一个新。后来又加进了时尚元素，鞋口两侧嵌上宽宽的松紧带，做成市面上流行的“懒汉鞋”款式，不用系鞋带了。

最后一道精加工是父亲的，在鞋底后跟处钉一片黑胶皮，耐磨。胶皮估计是废轮胎上裁下来的，往往凹凸不平，父亲会很细致地削啊磨啊，踩着才舒服。后来用上买来的塑料底了，父亲就失业了。

现在人说手工制做表示质量可靠可信，产品独一无二，那时候就是个土，不情愿穿，可也别无选择。我行二，除去过年，平时的衣裤都是捡姐姐穿小了的，只有鞋子不用捡，奶奶能做，裁好的鞋底是我的就是我的。

这样的鞋子穿到了初中，家里就不再做了。我上高中的那一年姐姐刚工作，出差回来带给我一双红皮鞋。她去厨房帮助妈妈做饭，我在外面喜滋滋收腹挺胸高抬腿轻落足，听见妈妈训姐姐：“一个中学生，要花那么多钱，还是高跟的。。。。”，气得我把地板跺得咚咚响。

到了这边，打工的时候要求穿黑色鞋，穿坏了好几双，“这鞋呀，”，我揉捏着酸痛的脚，“咋就这么不经穿。”

现在我有钱买皮鞋了，人家又开始流行布鞋，柔软舒适，透气吸汗，日本人更能忽悠，说布鞋跟木鞋一样，能释放体内静电，减缓老化，增强免疫力，还对治疗失眠有效果。那年回国，朋友送我一个精美礼品盒，打开一看，竟是一双缎面软底绣花鞋和一条肚。。。。围兜。布鞋可以当拖鞋穿，围兜可以当围裙穿，只是烟里来油里去的，可惜了这锦缎、这刺绣。

想念我那记忆中的白底方口黑布鞋。